贝尼托·墨索里尼

贝尼托·墨索里尼在叙事中的关键成就，是将一个边缘运动转变为执政力量，同时不放弃使其具有威慑力的暴力与政治景观。起初，圣塞波尔克罗广场周围聚集的人寥寥无几，连一百人都不到，而他的运动首次参加选举便以惨败告终。墨索里尼的生存并非仰赖一路稳步迈向权力，而是靠着等待、转换联盟，并利用自由主义国家自身遏制敌手的做法。他于1922年10月获任总理，既标志着他的崛起，也意味着一场斗争的开始——他试图将脆弱的夺权行动转变为持久的控制。

身份与政治愿景

叙事将墨索里尼描绘为一名身体强健的男子，尽管他患有梅毒；同时也同等强调了早期运动周围的政治不确定性。在圣塞波尔克罗广场，这一小群人在他看来政治上孤立无援，且已显露败象。他对局势更广泛的判断是，旧欧洲政治阶层已被大批归来的士兵甩在身后——数百万退伍军人正重返公共生活，而未来属于能够组织他们的人。他不把战后时刻视为回归既定和平，而是视为一场耗竭的旧秩序与新兴政治力量之间的较量。

这一愿景既许诺再生，也带有强制性。在他对未来的构想中，法西斯主义将使意大利人融为一个统一的民族，取代地区身份认同；帝国使命则将赋予国家超越国界的目标。罗马天主教会曾是反教权敌意的对象，也可以被纳入这一宏大的民族叙事。其抱负之宏大令人瞩目——法西斯主义并非被呈现为众多政党之一，而是一种能够吸纳对手、重塑国家的综合力量。

运动的首份纲领使任何对这一意识形态计划的简单概述变得复杂。经过数月讨论和修改，这份意大利战斗法西斯组织纲领于6月6日刊登在《意大利人民报》上；它仍与革命社会主义者的立场十分接近，并处于改良派左侧。流亡的社会主义者曾协助构思该纲领，将其视为吸引昔日同志的手段。因此，这份纲领起初与其说是已定型的教义，不如说是招募工具；墨索里尼在寻求支持群体时，它仍可根据政治需要加以修订。

从失败到策略性耐心

1919年11月的选举带来了明确无误的逆转。社会主义者赢得1,834,792张选票和156个席位，而法西斯候选名单在米兰选区约27万张选票中仅获4,657票。墨索里尼本人只得到2,427张优先票；没有一名法西斯候选人当选。他原以为自己会成为米兰的议员，但选举结果使他在议会中毫无立足之地，也暴露出运动的野心与实际支持度之间的距离。

他没有以立即行动回应这场失败。在随后的动荡中，他权衡各种选择，穿梭于不同政治圈子之间，并拒绝向任何一个派系作出承诺。乔瓦尼·焦利蒂重新执政时，墨索里尼尽管曾因利比亚问题和干预主义与他为敌，却欢迎他成为或许能够恢复社会平衡与国内秩序的政治家。他也与激进法西斯主义者、左翼工会主义者、工人和的里雅斯特民族主义者保持联系。这种做法与其说是无所作为，不如说是有意暂缓行动——他等待竞争力量创造突破口的时刻。

阜姆问题让这种盘算显露无遗。1919年9月在威尼斯时，墨索里尼与Margherita Sarfatti在一起；警察则担心他会加入加布里埃莱·邓南遮的远征，打破弗朗切斯科·萨韦里奥·尼蒂实施的脆弱封锁。墨索里尼继续公开承诺，愿意付出生命保卫阜姆，并与运动一道钦佩邓南遮的行动。然而，叙事将这番宣言与他的实际意图区别开来——他不想被卷入另一场在他看来注定失败的冒险。阜姆令人陶醉的政治景观，与意大利本土日益显现的切实机会之间的对照，有助于解释他为何能够高举司令官，同时又拒绝追随他。

借助国家与街头建立权力

墨索里尼的运动并非只是在反对自由主义国家的过程中发展壮大。奉他的指示，Michele Bianchi与米兰省长达成协议，让法西斯分子承担公共秩序维护工作。一份政府机密通令敦促法西斯分子协助镇压革命企图，包括使用暴力手段，条件是这些团体接受官方指挥。于是，国家帮助授权了一支将挑战自身权威的力量参与其中，将法西斯分子视为抵制大规模罢工和革命组织活动的手段。

随着运动扩张，官方权力与武装政党组织之间的关系变得更加重要。在博诺米政府时期，一份省长通令试图将警棍列为武器加以管制，并将法西斯准军事团体定为非法组织。不到四十八小时，新当选的国家法西斯党总书记Michele Bianchi便宣称，党部与战斗小队构成不可分割的整体。这份指令公开刊登在《意大利人民报》上。这一事件显示，即便政府试图同时限制政党与其强制力量，也很难将政党的公开组织与其强制性臂膀分开。

到1922年，墨索里尼将危机描述为国家已丧失存在正当性的证明——他主张，一个无法自卫的政府便无权合法执政。他把拥有军官与规章制度的法西斯武装组织，视为权力已越出国家掌控的证据。即将到来的向罗马进军不仅被描述为未来的行动，也被说成是已经展开的过程。在这套修辞中，暴力可以被说成解放，自由主义国家可以被说成一张面具，而法西斯民兵则被塑造成能够清除政治创伤的力量。

1922年10月24日，墨索里尼在那不勒斯圣卡洛剧院露面，将这一论点转化为大规模政治景观。群众的热情令人想起他们对邓南遮的反应，但叙事以此作对比指出，墨索里尼许诺的不是牺牲，而是胜利。他告诉黑衫队，示威不应演变成战斗，同时坚持必须把政府交出来，否则就进军罗马夺取政权。因此，运动的武力展示也是一场控制力的表演——群众要展示发动暴力的能力，却暂不在战斗中消耗这种力量。

在一连串最后的确认之后，墨索里尼召来切萨雷·罗西，向他宣读拟定的部长名单。他决定亲自出任总理，使威胁转变为对执政权的要求。危机期间宣布的戒严令，随后因维托里奥·埃马努埃莱三世拒绝签署而被撤销。法令搁置后，国王得以任命墨索里尼。10月30日，年仅三十九岁的墨索里尼成为意大利最年轻的总理；他在众议院任职仅十六个月，也没有政府行政管理经验，并且当时还是世界上最年轻的统治者。他身穿标志着武装政党领袖身份的黑衫，登上奎里纳莱宫的台阶。

从获任到巩固权力

墨索里尼首次在议会露面，明确展现了他所处位置的矛盾。众议院里挤满了参议员、外交官、前议员、衣着优雅的来宾，以及前来一睹新政府风采的普通民众。面对这群听众，他声称人民已经在议会任命之外、凌驾于议会任命之上建立了自己的政府，并宣称黑衫革命具有正当性。他经由君主制和既有政治秩序行使职权，却同时声称自己的权威源自一场反对议会程序的革命。

他宣称自己的计划是把意大利建设成一个统一国家——一种体现于明确等级体系中的道德观念，国家的每个成员都应以履行职责为荣。等级秩序的语言，为运动早先许诺的民族重生提供了制度层面的对应物。然而，实际问题迫在眉睫——墨索里尼在议会中只有三十六名法西斯议员。他可以用暴力威胁或解散议会来施压，但要实现稳定控制，就需要举行新选举，并推行一项改革，为他带来稳固多数，同时帮助制约难以驾驭的盟友和法西斯异议者。

从行动队暴力转向持久的党国体制，并非毫无摩擦。在一次会议上，一些人原以为只需享受胜利果实，墨索里尼的宣布却重新带来了以暴力为生活方式的前景。随后，埃米利奥·德·博诺提出了建立国家安全志愿民兵的计划。该提案使运动的武装性质成为政府必须处理的正式问题——胜利并不意味着可以简单地忘掉各支小队，而是意味着必须将其力量纳入新的政治秩序并重新组织。

墨索里尼也试图在外交事务中争取行动空间。当一支盟军使团中的意大利军官在希腊与阿尔巴尼亚边境附近遇害时，经验丰富的外交部长萨尔瓦托雷·孔塔里尼不在，给了他借机诉诸意大利民族主义、聚焦东地中海事务的机会。墨索里尼早已等待机会挑战他所认为的意大利受英国支配的局面。这一事件将同样的政治手法延伸至国内竞争之外——危机可以被用来为民族抱负开辟新的行动领域。

到1月25日众议院解散、选举定于4月6日举行时，政治较量已成为对墨索里尼本人的考验。即将到来的投票被说成是支持或反对墨索里尼的公民投票，而不只是支持或反对法西斯政权。进军罗马一年后，运动的力量已经减弱，但墨索里尼却变得更加强大。这一对照展现了权威日益个人化的过程——人们不再把政权的命运与领袖的声望视为一回事。

马泰奥蒂危机与控制的限度

贾科莫·马泰奥蒂在议会提出的挑战，使墨索里尼公开表现出的镇定与其私下反应的迹象发生冲突。马泰奥蒂发表长篇演说期间，墨索里尼一直坐在主席席位上，读报、用铅笔记笔记，还用铅笔敲击木桌，显得漠不关心。他终于离开众议院时，记者注意到他的脸色紧绷，看起来怒不可遏。装出漠然并不能抹去这一挑战的政治影响。

后来，在基吉宫，墨索里尼的私人秘书阿图罗·贝内代托·法肖洛站在他的办公桌前。两人之间放着一只沾有干涸血迹的钱包。墨索里尼拿起钱包，打开抽屉把它收了进去。叙事将这一刻描述为他得知关键事实的时刻。然而，他在众议院面前声称，警方正在追查可疑人员，并表示希望马泰奥蒂能够回到议会。就在那时，他已经知道坟墓的位置、大小，以及覆盖坟墓的方式。公开说法与他掌握的信息之间的差异表明，这场危机并非只是信息传递失灵，而是蓄意掩盖。

当压力可能将责任追究到他本人时，墨索里尼试图通过要求阿尔多·芬齐和切萨雷·罗西辞职来切断责任链。他接到指责性的电话后怒不可遏，随后电话中断。这一幕标志着他从先前的等待策略转向另一种做法——在眼前的威胁下，他牺牲亲近的合作者，以保护政府首脑。

尽管如此，君主制仍让他留任。维托里奥·埃马努埃莱三世从西班牙返回后，于6月16日会见墨索里尼，敦促他寻求和解、改组政府，并要求他继续走常态化道路。尽管公众愤怒不已，国王仍重申对总理的信任。墨索里尼重新振作起来，政府于6月26日在参议院以225票对21票赢得信任投票，另有6票弃权。正式的宪政支持为他提供了发起反攻的途径，尽管根本危机仍未解决。

这一年的收尾画面将细致的行政管理与政治上的不确定性并置。墨索里尼早晨在博尔盖塞别墅公园骑马后，发现昆托·纳瓦拉已经用香叶醇清除了办公室里的苍蝇。他那只熟悉的黄色皮公文包放在桌上，授权警方采取措施和实行新闻审查的法令也已签署。办公室里每个细节都井然有序，外面的世界却依然不肯屈服。在之后的议会声明中，墨索里尼宣称自己独自承担所发生事件的政治、道德与历史责任，并表示即使法西斯运动被判定为犯罪团伙，他也认同这一运动。这番承认同时也是他试图将责任转化为恢复权威工具的举措——他没有否认运动的暴力，而是宣称那是自己的责任。