迪诺·佩罗内·孔帕尼

迪诺·佩罗内·孔帕尼是佛罗伦萨法西斯领袖，其权威与其说建立在无可指摘的个人经历上，不如说源于他对分裂运动的实用价值。他获选负责弥合当地法西奥组织内部的分歧，后来成为公开主张报复性暴力的人物；作为托斯卡纳地区的法西斯领袖，他还参与了组织法西斯民兵的行动。本书将他描绘成一个汇聚了地方派系争斗与国家野心的人物——他是一名因赌博和军阶降级而声望受损的贵族，却仍为地方显要所接受，并与运动的强硬路线保持一致。

背景与获选

在佛罗伦萨，法西奥组织分裂为两派——一派成员与贵族宫邸有关联，另一派则较为边缘，其中包括阿梅里戈·杜米尼、翁贝托·班凯利和图利奥·坦布里尼。派系之间并非因为找到了共同原则，分歧才消失。相反，近期的一系列冲突——包括比萨的殴打事件、焚烧一份社会主义报纸，以及围绕省议会展示三色旗所产生的争执——让他们有了共同的敌人。叙述称，他们的仇恨已经变得相同，由报复促成的团结只是暂时的。

迪诺·佩罗内·孔帕尼被推上前台，以弥合这道裂痕。他年过四十，仍住在母亲家中。他家在格雷韦的庄园似乎因赌博欠债而失去；战争期间，他在文书办公室服役，得以避开战斗；战后，他又因赌博从骑兵军官降为列兵。杜米尼和班凯利嘲笑他是“库拉尼亚伯爵”，连真正的贵族也瞧不起他。然而，佛罗伦萨的地方显要愿意与他合作——他按他们的方式行事，而他们则支持他。因此，他获选一事体现了一种务实的安排。一个既未受到所有贵族尊重、也未得到基层成员拥戴的人，仍然可以成为双方协调的支点。

佛罗伦萨的报复行动

暴力席卷全城后，当地法西斯分子聚集在奥塔维亚尼街的法西奥总部。众人原本期待侯爵发言。他对周围分歧作出的回应，是呼吁复仇；他以简短而分明的句子发表演说，仿佛正在口述一份电报。他承诺，布尔什维克领袖将在天黑前付出代价，并坚持应由法西斯分子而非警察或意大利宪兵队维持公共秩序、施行惩罚。

讲话时，迪诺·佩罗内·孔帕尼解开上衣，露出别在腰带里的左轮手枪。这一举动使他的论点具象化——他声称自己拥有权威，并非因为国家法律，而是因为武装运动自称有权取代国家行事。到场者就计划展开争论，随后分成五支小队。一些政客恳求他们不要以复仇之名焚毁佛罗伦萨，但他们的劝说无人理会。因此，迪诺·佩罗内·孔帕尼的演说不仅是在呼吁惩罚对手，也标志着当地法西斯分子明确宣称要自行界定并执行秩序。

随后的行动被描述为各小队的所作所为，而非迪诺·佩罗内·孔帕尼逐一发出的命令。杜米尼将甘布里努斯咖啡馆设为其小队的总部。整个下午，各小队命令商店停业悼念，要求降半旗，清空餐馆，并拦下行人检查证件。区分这一点很重要——迪诺·佩罗内·孔帕尼为报复性权力提供了公开辩护，而叙述则将其中一支小队的实际指挥权归于杜米尼。

托斯卡纳地区的领导地位与党内冲突

迪诺·佩罗内·孔帕尼的角色并不局限于佛罗伦萨的这场会议。1922年1月，他在翁利亚与伊塔洛·巴尔博和甘多尔福将军秘密会面，着手组织全国法西斯民兵；叙述称他是托斯卡纳地区的法西斯领袖。这次会面使他跻身于一批地区领袖之中，他们正在建立一个能够将法西斯势力扩展到地方小队以外的组织。当时，在法西斯小队的袭击下，社会主义者和天主教组织更大范围地瓦解，许多社会主义市长辞职，农村工人则从红色联盟转入法西斯工会。材料将迪诺·佩罗内·孔帕尼置于这一扩张中的体系之内，但没有将这些发展单独归因于他。

他的地位也使他与试图约束这一运动的做法公开冲突。贝尼托·墨索里尼提出制止个人暴力、禁止惩罚性突袭、审查成员的犯罪记录，并撤换最近加入者的指挥职务时，辩论一直持续到黎明。迪诺·佩罗内·孔帕尼与克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇、坦布里尼、组织独立候选名单后遭袭的切萨雷·福尔尼、巴尔博和迪诺·格兰迪站在一起，反对与社会主义者和解。这一事件表明，他对报复的坚持并不局限于佛罗伦萨的紧急局势——他属于一批决意抵制通过谈判转向放弃暴力的地方领导人。

公共记忆与政治意义

迪诺·佩罗内·孔帕尼也出现在参加贾科莫·马泰奥蒂葬礼游行的国家法西斯党领导人物之中。他出席这场公开仪式，表明当时他身处党内领导层；彼时党内分歧仍未解决，政治激进主义正被转化为集体仪式。叙述将党内关于权力应归地方头目还是议会政客的争论，与游行中的场景相对照——小队领袖和政客围绕逝者并肩而立。

纵观这些事件，迪诺·佩罗内·孔帕尼的重要性在于个人地位与政治作用之间的落差。他的经历使他不大可能成为贵族统治的象征——赌博让他失去庄园和军阶，同辈也嘲笑他。然而，地方显要支持他，分裂的佛罗伦萨法西奥组织接受他作为团结各方的人物，他也加入了反对和解的地区领导人之列。本书的刻画并未将他视为随后暴力事件的唯一主使者，而是展示了一个运动如何将一个有缺陷、备受争议的人物塑造成可资利用的领袖；与此同时，他的演说和政治立场也帮助人们逐渐接受法西斯武力可以取代公共权威这一主张。