维莉娅·蒂塔·马泰奥蒂

维莉娅·蒂塔·马泰奥蒂出现在私人陪伴与公共暴力交汇之处。她难得与贾科莫·马泰奥蒂一同参加锡耶纳帕利奥赛马节，却遭遇袭击，被迫离开城市；后来贾科莫失踪，她彻夜等待，并通知他的政治同志。叙述中她自己的话语寥寥，却凸显了她的重要性——她陪着贾科莫走进一群人之中，人群短暂地庇护了他；当这层保护失效时，她与他一同暴露在袭击之下；她也成为他身边第一个报告他失踪的人。

婚姻与难得的出游

帕利奥赛马节为这对夫妻的共同生活带来一段不同寻常的间隙。贾科莫难得带维莉娅去看比赛，让两人暂时得到消遣；她穿着一件素雅而优雅的连衣裙，这类衣服她平时很少有机会穿着陪丈夫出门。这一细节表明，这次出游不只是换了个环境——它标志着两人得以短暂共享公共生活，也让维莉娅能够以不同于日常生活中夫妻所面临的种种要求的方式，置身于这一场合。

他们臂挽着臂加入欢庆的人群，站在锡耶纳田野广场后方的商贸廊下；此时，锡耶纳十七个城区队伍的历史巡游正转入赛前准备。这个场景将两人置于人群之中，而非与人群隔开。叙述称，帕利奥赛马节最能体现其归属的，是挤满广场中心的民众；富裕观众则从看台和阳台上观看。片刻之间，匿名的人群将贾科莫包围并遮掩起来。维莉娅就在他身旁，身处这片暂时的庇护之中，一同分享这场庆典的兴奋；叙述将它描绘为民众生活的一部分，而不只是供游客观看的奇观。

帕利奥赛马节上的袭击

有人喊出贾科莫的名字，仿佛是在指认一个逃犯，短暂的安宁就此结束。认出他的那些人没有穿法西斯黑衫，而是身着各城区队伍鲜艳的颜色。他们的装束使这场袭击更难与节日期间普通的派系冲突区分开来，周围的人起初也没有多加留意。维莉娅紧紧挽住丈夫的手臂，贾科莫则用身体护住她。短暂的肢体接触鲜明地颠倒了此前轻松的场景——这对夫妻原本愉快地走进人群，如今却陷入一场公开袭击，贾科莫挡在维莉娅与袭击者之间。

一位举止文雅的女子出现在冲突之中，使一些旁观者停下脚步；即使在各城区队伍的对手ries——此处改为派系争斗——之中，殴打女人也被视为耻辱。这种认知并未让这对夫妻得以自由留下。一辆警车冲破混乱，警察将他们带走，以便比赛开始。贾科莫和维莉娅被押送到警察局，随后被驱逐出这座欢庆中的城市。他们被带走时，锡耶纳田野广场传来比赛的喧嚣。两相对照十分鲜明——赛事仍在继续，而这对夫妻在其中的席位却被强行终结。

从被逐出公共场合到独自等待

贾科莫在7月2日将这件事记入自己的书中：“锡耶纳——马泰奥蒂议员与家人一同出现，遭法西斯分子袭击，被迫离开城市。警察在一旁看着，束手无策。”这则简短记录写下了袭击、被迫离城以及警察未能有效干预。维莉娅作为陪伴他的家人之一被提及，但日记没有以她自己的口吻讲述此事。叙述也没有进一步提供她对袭击的描述，保留了一个意味深长的不平衡——她的身体确实在场，却鲜少能在文字记录中发声。

贾科莫失踪后，她再次清晰地出现在叙述中。她彻夜未眠地等待他，次日早晨便告知他的党内同志他失踪了。叙述描写收到消息的人们如何逐渐陷入焦虑，但维莉娅的行动具体而迅速——她把贾科莫不见了的消息告诉众人。这与帕利奥赛马节上的处境不同。在那里，她被卷入针对丈夫的袭击；此刻，她主动传递消息，使一场私人而原因不明的失踪成为其政治圈子共同关注的事。

叙事意义

这两个场景勾勒出一种反复出现的情形，却没有把维莉娅写成贾科莫命运的单纯象征。在帕利奥赛马节上，她自愿陪伴他，臂挽着臂走进民众的庆典；袭击发生时，她紧紧挽住他，而他用身体护住她，这些细节记录了政治敌意如何闯入两人共享的身体空间。贾科莫失踪后，等待也没有止于被动——她通知他的同志，成为叙述所呈现的第一个实际采取行动的人。

叙述对她的衣着、她挽着贾科莫手臂的手，以及她彻夜未眠的关注，为那些原本围绕公共场面与政治危险展开的事件赋予了亲密的尺度。但叙述并未虚构她感受的私人解释，也没有替她编造文本未曾呈现的发言。维莉娅的重要性来自文本确实提供的情境——难得共享的欢乐被暴力打断，两人被迫离开锡耶纳，以及她彻夜等待后采取行动，将贾科莫失踪的消息告知他人。