贝内代托·克罗齐

贝内代托·克罗齐是一名参议员，曾任公共教育部长。在叙述中，他既是当时最杰出的自由主义知识分子，也是帮助法西斯主义显得可以接受的人物之一；若无他们的支持，原本可能会反对法西斯主义的人或许不会接受它。叙述的核心张力并非克罗齐没有察觉暴力，而是他看到了暴力，却仍选择妥协——鼓掌、进行政治权衡，并一再主张保留他认为法西斯主义带来的有益成果。

身份与公共地位

克罗齐出场时是一位五十四岁的哲学家，是意大利的权威学者和自由主义思想的代表。他曾在乔瓦尼·乔利蒂的最后一届政府中担任公共教育部长，也早已成为一名资深参议员。他的地位之所以重要，是因为他的举动并非出自一个无名旁观者。贝尼托·墨索里尼演讲时，克罗齐为之鼓掌；这一举动承载着一位知识分子的分量，他的判断可能影响其他人如何理解这场新运动。

书中对克罗齐的简短评价鲜明而矛盾——他是至高无上的知识权威和自由主义思想领袖，却以傲慢、短视和轻蔑交织的态度看待法西斯暴力。这一评价为他后来的选择定下基调。克罗齐既没有被描绘成不了解法西斯主义手段的人，也不是简单地皈依了法西斯主义的政治学说。相反，叙述追踪的是他自由主义身份与其愿意将政权视作可能服务于国家的力量之间的落差。

在那不勒斯鼓掌

在那不勒斯一场人头攒动的集会上，墨索里尼告诉该市的资产阶级听众，法西斯主义是一个以纪律和力量为组织基础的武装政党，并意图成为国家。他把议会贬作政治玩物，同时将国家的伟大描述为法西斯主义更高的目标。七千名听众大声赞同。坐在包厢里的克罗齐也鼓掌，尽管这番演说公然挑战了他所代表的自由主义传统。

克罗齐与朱斯蒂诺·福图纳托的交谈让两者间的对照变得明确。福图纳托对自己在法西斯政治中听到的大量暴力感到不安，克罗齐则援引暴力能够推动历史变革的观点作答。他并未否认暴力，而是将其纳入政治发展的理论之中。后来，路易吉·鲁索问克罗齐为何为一位他认为善于作秀的演讲者鼓掌，克罗齐解释说，政治通过戏剧化表演发挥作用，而墨索里尼很擅长表演。这一幕把判断与妥协交织在一起——克罗齐能够看出这场表演就是表演，却仍为它的政治力量鼓掌。

向罗马进军后的自由主义希望

向罗马进军之后，克罗齐是那些从墨索里尼身上看到和平希望的自由主义者之一。叙述将他继续鼓掌的举动，与其他政治人物的期望并置——他们希望这位新领袖能够把意大利从一个正在失灵的议会秩序中拯救出来。墨索里尼政府中不仅有法西斯分子，也有民粹主义者、民族主义者、民主派和自由主义者；克罗齐的反应属于一种跨越意识形态界限的更广泛支持。

这种欢迎是在罗马已经遭受暴力之后出现的——向罗马进军后的十五天里，有十九人丧生，另有二十人重伤。然而，公众的注意力已集中到领袖身上，许多意大利人希望他恢复秩序。克罗齐在这一幕中的位置意义重大，因为他的自由主义权威使这种希望显得是一种可以辩护的政治选择。叙述并未说他赞同每一项法西斯行动。相反，他的支持助长了一种预期——一个诞生于暴力的运动，或许仍能消除围绕它的混乱。

1923年与1924年的支持

克罗齐的妥协态度并未随着最初的权力交接而结束。在锡耶纳的帕利奥赛马节上，他因赞同乔瓦尼·詹蒂莱的教育改革而受到称赞；贝尼托·墨索里尼将这项政策视为一项重大成就。克罗齐对改革的认可，使他置身于赋予政府纲领以公信力的文化与政治网络之中；与此同时，贾科莫·马泰奥蒂也在人群之中，表明了对法西斯主义常态化更鲜明的反对。

到了墨索里尼统治一周年之际，克罗齐仍在公开维护一种和解立场。他在一次报纸采访中敦促自己的追随者，无论何处出现善举都应予以承认，并为未来做好准备。这番话把政权的施政记录视为一项可以有选择地评估的事物，而不是应当彻底拒绝它的理由。他发表这番言论时，政府控制正在扩大，包括针对新闻自由的措施，以及国家法西斯党内部权力的进一步收紧。这一并置凸显了他的乐观态度所带来的影响——政府限制不断加深之际，他的言论有助于维持公众对政府的信心。

马泰奥蒂遇害后的危机中，同样的模式再次出现。参议院以二百二十五票对二十一票、六票弃权，投票支持墨索里尼政府后，克罗齐在一次采访中解释了自己的支持。他承认存在批评与遗憾，但仍坚持认为法西斯主义回应了重大的现实需要，也取得了不应任其被此前那种无能的政治所抹去的良好成果。他将对意大利祖国的热爱及对拯救祖国的奉献，视为这场运动的核心价值。就在此时，政权正着手为马泰奥蒂的凶手阿梅里戈·杜米尼辩护。因此，克罗齐主张保留法西斯主义，与政府正在保护涉入政治谋杀者这一具体迹象并列呈现。

叙事作用与矛盾

克罗齐的经历展现了持续的判断，却没有走向坚决反对。他一再遇到法西斯主义依赖暴力的证据——从墨索里尼的演说，到向罗马进军后的暴力，再到政府为杀害马泰奥蒂的凶手辩护。然而，他仍将政权声称的国家目标及其实际成就，与其反自由主义手段区分开来；他的公开支持也使这种区分继续成为一种可供政治运用的观点。

叙述并未把克罗齐简化为天真的旁观者。他关于政治戏剧的言论表明，他理解墨索里尼吸引民众的方式具有表演性质；他把暴力视为历史动力的说法，也表明他能够将强制纳入一套知识框架。矛盾在于，这种理解使他得以做出什么选择——这位自由主义哲学家认识到威胁，却仍赋予威胁以权威。因此，他的重要性并不只关乎个人。克罗齐一再表示赞同，说明法西斯权力能够从那些并非单纯认同其起源的人物那里汲取正当性；这些人物认为，即使暴力越来越难与统治本身分开，法西斯主义所许诺的秩序与国家复兴仍值得支持。