“绿鹅”事件是一则刻意不完整的轶事，讲述一名在宗教隐居生活中长大的十八岁青年初次遇见女人，尽管父亲警告他，他还是对其中一人产生了欲望。这一场景的关键意义，既在于其中滑稽的反转，也在于它被置于叙述者为取悦女性而写作的辩护之中——年轻人自发的吸引，成为天生情感能够胜过蓄意压抑的证据。

刻意不完整的轶事

叙述者将这段插曲作为对批评者的辩护，却谨慎地将它与他所呈现的故事团成员讲述的故事区分开来。他说自己讲的不是一个完整故事，而只是其中一部分；如此一来，这种不完整本身便能表明，他并非把它当作那些完整故事中的又一个来讲。这样的框架很重要——这则轶事经过选取和安排，用来表达一种论点；它突然转回叙述者所面对的争议，也是整体构思的一部分。年轻人的相遇并非一场有完整后续发展的独立冒险，而是一个简洁的例证，其力量来自他的成长环境与即时反应之间的反差。

这个例子从菲利波·巴尔杜奇讲起。他出身平凡，却家境宽裕，生活也符合自己的身份。他与妻子彼此相爱，生活平静，一心想让对方满意。妻子去世后，菲利波留下了他们唯一的孩子，一个约两岁的儿子。失去深爱的妻子和自己最珍视的伴侣令他悲痛不已，于是他远离尘世，献身于上帝，并带上年幼的儿子。这段轶事后来发生的相遇，正是植根于丧亲之痛——父亲最初是因失去亲人而退隐，而这退隐之所也成了儿子成长的环境。

阿西纳约山的生活与首次出行

菲利波将财物施舍给穷人，带着儿子住进阿西纳约山的一间小屋。他们靠施舍度日，斋戒祈祷。菲利波避免在儿子面前谈论世俗之事，也不让他看到隐居处以外的世界。他教儿子认识永生、上帝和圣徒，只让他学习虔敬的祷文。多年间，儿子从未离开隐居处，见过的人也只有父亲。父亲的教养方式面面俱到——它不仅限制男孩被教导去珍视什么，也限制他能够亲身接触什么、又能够自行命名什么。

菲利波有时会去佛罗伦萨，接受敬神朋友的帮助，然后返回小屋。儿子年满十八岁、菲利波也已年老时，年轻人问父亲平时去哪里。他提议让菲利波带他去佛罗伦萨，见见那些帮助他们的人，这样年轻力壮、较能忍受旅途劳顿的自己，日后便可以代父亲去那里为他们的生活所需奔走。这是出于实际考虑，也体恤父亲年迈，并非明确表示想放弃宗教生活。菲利波认为，儿子如今已经长大，又早已习惯侍奉上帝，世俗之物不大可能吸引他。他接受了提议，在下次前去时带上儿子。

与绿鹅相遇

在佛罗伦萨，年轻人看见宫殿、房屋、教堂，以及城中其他种种景象。他记忆中从未见过这些东西，便问父亲它们是什么、叫什么名字。菲利波一一回答，儿子听了便满足，接着再问别的事。他们一路上只是简单地问答、解释，年轻人的无知便通过眼前那些寻常事物显露出来。

随后，他们遇见一群漂亮、衣着讲究的年轻女子；她们刚参加完婚礼，正结伴返回。儿子问这些是什么样的东西。菲利波叫他看地上，别看她们，并称她们有害。儿子问她们叫什么时，父亲不肯说出“女人”这个正名，因为他不愿唤起自己认为无益的肉欲。他改称她们为绿鹅。这种委婉说法本想掩饰并压制欲望，却没有向儿子作出任何解释，无法让他觉得这些女人有什么危险。

儿子先前看见宫殿、牲畜、钱财和其他事物时都兴致寥寥，此刻却立刻请求父亲给他弄一只这样的绿鹅。菲利波再次告诫他不要接近她们，说他不知道她们吃什么。儿子不明白她们为何有害——在他眼中，她们是自己见过的最美、最讨人喜欢的东西，甚至比父亲有时给他看的彩绘天使还要漂亮。他恳求菲利波带一只回他们住处，并说自己会喂养她。这个请求使父亲的伪称无意间变成了笑料——儿子把名称当真，而他的吸引之情早已越过父亲耗费多年试图守住的界限。

反转与论点

菲利波拒绝了，叙述中没有再写儿子之后是否又遇见女人，也没有交代他的结局。相反，父亲立刻明白，天性比他的机巧更为强大，并后悔带年轻人来佛罗伦萨。这一反转十分鲜明。菲利波控制了男孩的周遭环境、所受教诲和所用词语，但仅仅一瞥，便引发了他竭力想阻止的欲望。轶事并未声称儿子因此获得了世俗知识，或真的付诸行动；它将他的请求本身呈现为揭示一切的关键事件。

随后，叙述者回到批评者身上。他们指责他过于用心取悦年轻女子，也过于迷恋她们。他坦然承认这两项指责。他反问众人对此是否应该惊讶，并指出女人的举止、美貌、优雅和礼貌，以及亲密相处的愉悦。他把自己的反应与年轻人的反应相比较——假如一个在荒僻孤山上长大、被关在小屋里、身边只有父亲的人，初次见到女人便心生欲望，那么叙述者认为，自己有这样的喜好也不足为奇。轶事由此从一个儿子欲望萌发的故事，转变为一则为作者的偏好及其读者群辩护的类比。

结尾将父亲的醒悟转化为关于天生情感的更广泛主张。叙述者说，年轻人对世事所知甚少，却唯独被女人吸引；真正责备他的，是那些不懂情感之乐及其力量的人。因此，这段插曲不只是把父亲试图掩饰真相的做法变成笑料；它还将欲望呈现为并非完全由世俗教养塑造之物，并借这一主张回应针对叙述者关注女性、努力取悦她们的道德批评。