《泰达尔多归来并为阿尔多布兰迪诺洗脱谋杀罪》讲述了一场由身份误认引发的法律、爱情与家庭危机。离开七年后，泰达尔多·埃利塞伊回到泰达尔多家族故事中的佛罗伦萨，发现一名陌生人被当作他埋葬，而阿尔多布兰迪诺·帕尔梅里尼——泰达尔多旧情人的丈夫——正因这桩所谓的谋杀罪面临死刑。泰达尔多归来所做的不只是证明自己尚在人世——他查明真相，救下一名无辜者，揭露真正的凶手，并使失和的家庭重归于好。这个故事由讲述鼠尾草致死故事的埃米莉亚讲述，情节转折的关键在于——悲痛、指控乃至看似死而复生的情形，都很容易建立在错误的表象之上。

返回佛罗伦萨与假死

泰达尔多已在海外建立起自己的生活。离开佛罗伦萨后，他在塞浦路斯为一名商人效力；他的能力与勤勉为他赢得了优厚的报酬、一份生意股份，以及处理雇主大部分事务的职责。他变得富有而受人尊敬，但事业有成并未消除他对埃尔梅利娜的思念。他在塞浦路斯再次听到一首自己创作、描写两人爱情的歌曲，重燃了他想见她的渴望。安排好事务后，他通过一名生意伙伴把财产送回佛罗伦萨，自己则只带一名仆人，乔装成从圣墓归来的朝圣者，秘密启程。

抵达佛罗伦萨后，泰达尔多先去了埃尔梅利娜的家，却发现门窗紧闭。他在兄弟家看见四名身穿黑衣的男子。他换了衣着、容貌也有变化，因而难以被认出，便向附近一名鞋匠打听发生了什么事。鞋匠解释说，这家人正在哀悼一位不到半个月前被杀害的兄弟。据他说，法庭已经查明，众所周知是埃尔梅利娜爱慕者的阿尔多布兰迪诺杀了那人，如今已经入狱。

这一消息令泰达尔多大为震惊——另一个人被误认成了他，而这一错误使一名无辜者面临处决。当晚，他住在埃尔梅利娜家附近的旅店，直到午夜前后仍未入睡。他透过门看见一名年轻女子拿着灯，三名男子从屋顶下来。其中一人说，如今他们可以安心了，因为泰达尔多之死的说法已被用来定阿尔多布兰迪诺的罪，而后者也已认罪；不过，他警告说，他们自己涉案一事必须保密。这些人正是真正的凶手，他们的自信揭示出定罪所依据的是一套虚假的说辞。

谋杀、恋人与朝圣者的伪装

泰达尔多从这些人的谈话中察觉到了危险。他的兄弟们把一个陌生人当作他哀悼并埋葬，而阿尔多布兰迪诺则遭到诬告，濒临死亡。此案也暴露出那些声称能够查明真相的审判程序何其脆弱——众人认错了死者的身份，一名无辜的丈夫却要为自己未曾犯下的罪行受罚。泰达尔多决定出手干预，而不是只宣布自己归来。

第二天早上，他走进埃尔梅利娜的家，看见她正在一楼房间里哭泣。他保持着朝圣者的身份，告诉她自己是来让她破涕为笑、救她丈夫脱险的。他似乎对她家的经历了如指掌，以至于她把他当作一位拥有超凡洞察力的圣人。泰达尔多利用她的信任，询问她是否曾爱过什么人。埃尔梅利娜承认，她曾爱过那个被归咎于丈夫所杀的年轻人，也曾为他悲伤。泰达尔多纠正了她的认识——她爱过的人正是泰达尔多本人，而不是那个被发现的陌生人。

埃尔梅利娜解释了自己为何与泰达尔多断绝关系。她曾向一名修士告解两人的关系，那修士以永堕地狱相威胁，逼她结束这段关系。因此，她拒绝了泰达尔多的信件和消息，尽管她说自己一直爱着他，也为两人的分离感到后悔。泰达尔多仍假扮成阐释神意的人，把她过去的决定重新说成是她如今遭受苦难的罪因。他告诉她，如果泰达尔多回来，她就该重新接纳他，让两人恢复从前的亲密关系。她反驳说这不可能，因为她亲眼见过他死去，见过他身上带着刀伤，也曾伏在他的尸体上哭泣。朝圣者坚持说泰达尔多还活着；她答应，只要他回来，自己就会欢迎他。

这时，泰达尔多才表明身份。他拿出埃尔梅利娜在两人最后共度的那个夜晚送给他的戒指。她认出戒指，看着他脱下朝圣者的衣服，又听见他说起佛罗伦萨口音的话。起初她退缩了，害怕自己看到的是一个从坟墓里归来的死人。待她认出他的声音，明白他还活着，便拥抱并亲吻了他。泰达尔多把更进一步的重逢暂且搁下——阿尔多布兰迪诺仍待救援，于是他立刻前往监狱。

为阿尔多布兰迪诺洗脱罪名并找到凶手

泰达尔多进入阿尔多布兰迪诺的牢房，扮作一名给予精神慰藉的人，并承诺只要囚犯答应他一个小小的请求，自己便能在次日夜幕降临前使他获判无罪。阿尔多布兰迪诺坚称自己没有犯下谋杀罪，虽然承认自己犯过其他罪行；他答应只要能保住性命，便会照办。泰达尔多请求他原谅自己的四位兄弟，因为他们认定阿尔多布兰迪诺杀了自己的兄弟，才会追究他的罪责。阿尔多布兰迪诺答应了，甚至承认一个遭受冤屈的人可能会多么强烈地渴望复仇。

泰达尔多随后前往佛罗伦萨执政团，私下告诉一名正在审案的绅士，阿尔多布兰迪诺是无辜的，而且在午夜前便能将真正的凶手交到当局手中。这名关心阿尔多布兰迪诺的官员依照消息采取了行动。他趁那两名经营旅店的兄弟及其仆人熟睡时将他们逮捕。受审时，三人先后单独招供，随后又共同承认杀害了泰达尔多。他们说，自己之所以动手，是因为他们外出期间，泰达尔多曾严重骚扰其中一人的妻子，还企图强迫她顺从。供词证实了真正死者的身份，也揭穿了阿尔多布兰迪诺遭定罪所依据的虚假说法。

泰达尔多回到埃尔梅利娜身边，告诉她丈夫第二天便能平安回家。佛罗伦萨执政团认定案情已经查明，遂释放阿尔多布兰迪诺；几天后，凶手们在作案地点被斩首。危机的化解依靠的是证据和供词，而非泰达尔多为埃尔梅利娜安排的那场假托神意的揭示。他的伪装帮助他赢得了她的信任；他掌握的真凶线索则使他得以将案件交由当局处理。

和解与身份确认

阿尔多布兰迪诺欢迎泰达尔多到家中，并当众承认是这位朝圣者的干预救了自己。随后，泰达尔多安排兑现阿尔多布兰迪诺在监狱里许下的承诺。他请主人设宴，邀请四位兄弟、他们的妻子以及亲属前来。泰达尔多亲自拜访兄弟们，劝他们与阿尔多布兰迪诺和好。他们接受了邀请，但他们和家中人仍穿着哀悼的黑色素服。

宴席上，阿尔多布兰迪诺一家接待了兄弟们及其妻子。饭桌上起初一片沉默，深色衣服使他们自以为遭受的丧亲之痛仍鲜明地萦绕在众人之间。泰达尔多注意到席间的克制，等到宾客开始吃水果时才起身。他宣布，这场宴席唯一缺少的就是泰达尔多本人，而他的家人整个聚会期间都在不知情的情况下款待着他。他脱下朝圣者的衣服，身穿一件绿色丝绸短上衣站在众人面前。亲属们惊讶地凝视着他；当他讲起共同生活中的细节和自己的种种经历时，兄弟们与其他宾客含泪拥抱了他。

埃尔梅利娜没有立即加入其他女子。当阿尔多布兰迪诺问她为何如此时，她解释说，自己比任何人都更感激泰达尔多，因为是他救回了丈夫；但她一直没有上前，是因为自己曾对众人以为已经死去的那个人说过严厉的话。阿尔多布兰迪诺驳斥了流传的诽谤，并劝她欢迎泰达尔多。于是她拥抱了他。泰达尔多的兄弟们消除了疑虑，和解也以实际行动显现出来——他撕下兄弟们的黑衣，也脱去女亲属身上的素服，吩咐人送来新衣；宾客们随即从沉闷的宴席转而歌唱、跳舞，并连续数日欢宴。

墓中陌生人与确定性的限度

宴席之后，一些佛罗伦萨人——甚至泰达尔多自己的兄弟也有一阵子——仍怀疑归来的人是否真是泰达尔多。直到来自卢尼吉亚纳的步兵认出他是他们的同伴，称他为庞特雷莫利的法齐乌奥洛，这种疑虑才消除。他们解释说，法齐乌奥洛大约半个月前曾来到佛罗伦萨，此后便失踪了。有人问起他的衣服，他们描述的正是发现被杀男子尸体时他身上穿的那套衣服。他们的辨认证实，死者是法齐乌奥洛而非泰达尔多，也消除了关于泰达尔多身份的最后疑问。

这一辨认完成了故事中一连串错误的纠正——一个陌生人被当作泰达尔多埋葬；相貌相似使阿尔多布兰迪诺遭到定罪；而泰达尔多真正归来之初，看起来又像是死者复生。每个错误都由不同种类的知识纠正——亲眼目睹的行为、供词、家人的记忆，最后还有士兵对失踪同伴的辨认。泰达尔多带着财富归来，重续与埃尔梅利娜的爱情，两人继续秘密交往。结局让他回归家人与恋人身边，但这一圆满收场有赖于揭示一个事实——一个错误的名字和一项看似可信的指控，竟能轻易危及爱情与正义。