圭多·卡瓦尔坎蒂在墓地旁的机智回应，是一次简短的佛罗伦萨邂逅——企图嘲弄一位博学之人的举动，最终变成了嘲弄者承认自己智识低下。骑马的同伴们在圣乔瓦尼的墓群间包围了圭多，他以一句彬彬有礼而含蓄的话回应梅瑟·贝托·布鲁内莱斯基的嘲讽，随即跃过一座墓碑逃走。贝托作出解读，使这番交锋成为当众的斥责；此后，那群人再也没有骚扰圭多。

圭多与同伴

梅瑟·贝托·布鲁内莱斯基和他的同伴们早就试图拉圭多加入他们的圈子。他们感兴趣的不仅是他的财富和绅士风度，也包括他的学识——他以逻辑学家和自然哲学家的身份闻名，机敏、善辩，熟谙绅士应有的举止。他也懂得如何款待自己认为值得尊敬的人。同伴们并不在意他的哲学造诣，便臆想抽象思辨使他变得漠不关心他人，以此解释他为何与他们保持距离。

圭多的智识兴趣也成了众人议论的话题。由于他多少倾向于伊壁鸠鲁学说，民间传言把他的思辨简化成了寻找上帝不存在的证据。这段故事并未证明这种传言准确反映了他的思想；相反，它展示了这群人如何借此挑衅他。他们趁他独自一人时拦住他，把有关他哲学思想的传闻变成嘲讽，讥问他的推理究竟能得出什么结果。

墓群间的相遇

一天，圭多从圣米凯莱菜园出发，沿阿德马里大道朝圣乔瓦尼走去；他常走这条路。教堂周围立着几座大型大理石墓，当时它们在此，后来移至圣雷帕拉塔，此外还有其他墓葬。圭多正处在斑岩柱、墓穴与教堂紧闭的大门之间，这时梅瑟·贝托·布鲁内莱斯基和他的同伴们在骑马经过圣雷帕拉塔广场时看见了他。

那些绅士兴致勃勃地策马冲向圭多，在他察觉之前便赶到了他身边。他们当面提起他拒绝加入他们圈子的事，并问道，假如他发现上帝不存在，又能有什么收获。骑手们将圭多团团围住，他回答说，他们尽可以在自己家里随意说什么。他把一只手放在一座大墓上，敏捷地跃过墓穴，扬长而去。身体上的脱身完成了言语上的脱身——这些人虽然围住了他，但由他来决定该如何理解他们的话。

贝托的解读

起初，那群人没能领会这句话。他们觉得圭多是个疯子，他的话毫无意义，因为他们在那个地方并不比其他市民更像在家，而圭多也不比他们更像在家。然而，梅瑟·贝托·布鲁内莱斯基认出，墓穴正是死者的房屋——死者躺在其中，留在那里。因此，圭多的回答意思是，这些墓穴才是那群绅士的家。贝托解释说，与圭多及其他博学之人相比，愚昧无知的人比死人还不如。

这句斥责通过改变地点的含义发挥作用。骑手们把墓穴当作玩笑的寻常背景；圭多却让它们成为自己答话的前提。他们身处墓群之间，反而成了不利于他们的证据；而圭多的学识则赋予这一意象力量。贝托的解释把一句被其他人斥为胡言乱语的话，变成了对他们无知的精准评判。

后续与意义

同伴们明白其中的暗示后，感到十分羞愧。他们不再骚扰圭多，从此也把梅瑟·贝托·布鲁内莱斯基视为一位机智深邃、善于理解的绅士。这场交锋改变了双方的处境——圭多摆脱了这群人的纠缠，而贝托则因看出了他们未能从圭多的回应中察觉的智慧，赢得了他们的尊敬。

这场逆转刻意处理得简洁利落。起初，同伴们凭人数、马匹和四面围堵占据优势；圭多只用寥寥数语和一跃便作出回应。墓穴提供的意象，使他简短的回击得以压过他们的嘲弄。贝托的解读点明了这一幕的含义——表面上对上帝的玩笑，实际上是在评判学识与愚昧之间的差别；那些原本想揭穿圭多的人，离开时反倒暴露了自己。