迪洛伊·贝特曼

德洛伊·贝特曼在亚利桑那州科罗拉多城的生活，因一场艰难的分离而定下基调——他拒绝塑造了自己的信仰与权威，却仍依恋自己出生、长大并组建家庭的社群。他是一名教师，也是显赫原教旨主义者的后裔；他从质疑先知鲁隆·杰夫斯的说法，走向离开宗教，后来又成为无神论者。他的讲述也使简单的逃离故事变得复杂——即使信仰终结，亲情、地方归属感以及宗教生活的习惯仍然延续。

身份与成长

贝特曼在后期圣徒耶稣基督基要派教会中出生并长大。他的家族史使他与社群领导层关系密切——他的曾祖父和高祖父都是教会十三位创始成员之一，而他的养祖父勒罗伊·约翰逊曾在鲁隆·杰夫斯之前领导科罗拉多城。成年后，贝特曼在科罗拉多城高中教授科学。他曾有两位妻子和十七个孩子；他亲手建造的住宅位于镇中心，面积达一万六千平方英尺。

他的成长环境强调服从，并限制人们获取信息。居民不得看电视，也不得读报纸和杂志；离开联合努力计划的成员不得与仍留在其中的人联系，即使双方是亲属也不例外。贝特曼注意到，禁令本身反而可能令被禁媒介更具吸引力——人们会偷偷在犹他州圣乔治或雪松城购买卫星天线，把它们藏起来看电视，直到鲁隆·杰夫斯的一次布道促使居民丢弃天线。禁令一再得到执行，但藏起来的电视设备逐渐又出现了。

权威结构并不只限于宗教教导。鲁隆·杰夫斯的话在市政事务中也举足轻重，镇长、雇员、警察和学区总监都听命于他。贝特曼还讲述了社群为何接受大量政府援助——领导者将公共资金说成上帝为蒙拣选者安排的供养，而原教旨主义者把欺骗政府称为“从野兽身上放血”。在他的叙述中，宗教权威不仅塑造私人信仰，也影响居民获取信息、建立关系和参与公民生活的方式。

与“教会事业”决裂

贝特曼离开社群，始于他直接挑战鲁隆·杰夫斯的权威。杰夫斯指控他做了某件贝特曼明知并未做过的事后，贝特曼平静地当面质问他，并告诉他那项指控是谎言。回到家后，他思索其中的矛盾——贝特曼推想，如果先知不断从上帝那里获得知识，就应该知道那项指控不实。这一刻促使贝特曼决定离开“教会事业”，尽管他预料离开将终结自己熟悉的一切生活。

后果很快随之而来。贝特曼缺席下一次每周圣职聚会后，鲁隆·杰夫斯在一天之内就派人到他家，要带走他的妻子和孩子。按照联合努力计划的教义，妻子和孩子被视为属于圣职，而非属于个别丈夫或父母；计划明言要把贝特曼的家人转交给另一名被认为更配得上的男子。两位妻子都拒绝离开他。她们的决定在社群等级秩序中非同寻常，也意味着她们以及除年龄最大的三个孩子以外的所有孩子，都同样成为叛教者。

贝特曼的家庭关系使异议所付出的代价格外具体。他的兄弟戴维住在仅几码之外，两人之间隔着一道六英尺高的栅栏。由于他们的父亲在他们年幼时便失去行动能力，兄弟俩是彼此抚养长大的；贝特曼形容两人亲密无比。然而，戴维被禁止与他交谈。贝特曼明白，如果弟弟的妻子发现他与叛教者交谈，弟弟就可能失去自己的孩子；届时戴维将独自留在宗教之中，家人却不在身边。因此，这道栅栏标示的并非缺乏亲情，而是强加在兄弟之间的界限。

宗教文化进一步加深了这道界限，因为它教导人们，叛教者比外邦人或主流耶稣基督后期圣徒教会的成员更加邪恶。二〇〇〇年的一场布道中，鲁隆·杰夫斯的儿子、明显的继承人沃伦·杰夫斯称叛教者与魔鬼为伍。因此，贝特曼离开社群并未被视为普通的信仰改变，而是被说成背叛圣职、道德败坏的证据。这种评判有助于解释，为何离开不仅威胁到他的地位，也威胁到他家人在社群中的位置。

历史好奇心与家族记忆

贝特曼的怀疑精神与他持续的求知欲并存。他回忆说，自己还是男孩时，就会思考宗教教导与科学知识之间的冲突。勒罗伊·约翰逊曾劝他不要提出某些问题，但贝特曼始终保持好奇，也努力鼓励孩子们保持好奇。他还反对对书籍和学习的限制，因为他认为约瑟·史密斯的教导鼓励人们研读好书。

这种思想独立也体现在一次前往德伦博山的家庭露营旅行中。德伦博山是一座死火山，位于亚利桑那狭长地带的南缘。贝特曼带着孩子们组织登山，寻找据说一个多世纪前刻在山顶上的签名。年轻的登山者停下来寻找动物、观察植物并查看地质标本；贝特曼乐于把这些岔开的活动当作讲授生物学的机会。日落将近时，一家人在一块宽阔的玄武岩上发现了刻字：“威廉·邓恩”，后面标着一八六九年，并有一支指向北方犹他州边界的箭头。

这个签名将贝特曼一家的远足与约翰·韦斯利·鲍威尔大峡谷探险队中失踪的成员联系起来。岩石上出现的名字属于威廉·邓恩；在鲍威尔旅程接近尾声时，他与奥拉梅尔·加斯·豪兰和塞内卡·豪兰一同失踪。这处刻字是这些失踪探险者最后已知的踪迹。第二天，贝特曼和家人停下来查看一座纪念碑；碑文反映了当时普遍接受的说法——一八六九年八月，邓恩和豪兰兄弟在标记以东被美洲原住民杀害。

贝特曼得出了不同结论。他认为这三人是在犹他州南部被摩门教徒杀害的，而暴力事件源自与山地草甸大屠杀有关的一场误会。这个假说使他的历史好奇心与一段令人不安的家族遗产相遇。德洛伊的曾曾曾叔祖父威廉·贝特曼曾举着白旗接近范彻移民队，并协助安排了虚假的停战，导致移民交出武器，随后约翰·D·李发动袭击。德洛伊并不以祖先的所作所为为荣，但认为应该调查，而不是掩盖。因此，这次远足既是寻找实物证据，也是在面对一段他的社群或许宁愿不予审视的历史。

无神论与依恋

贝特曼来到科罗拉多城上方的高处时，早已不只是背离某个教会的叛教者。他不再实行多妻婚姻；他的第二位妻子已搬到犹他州圣乔治，孩子仍与他住在一起，她每周探望他们。贝特曼说，一旦不再相信该宗教的教导，他就无法为多妻婚姻辩护。他没有加入主流摩门教、其他基督教派或新时代信仰。他自称无神论者，说自己不再相信上帝，但也承认无法排除对宇宙的一切可能解释。

这种转变并未抹去宗教留下的印记。贝特曼说，他一生都依靠宗教寻找答案，也承认宗教帮助塑造了今天的自己。即使不再相信，他仍继续穿着神圣内衣——这种长款内衣与该信仰相关；他发现很难停止穿着，并说不穿时感觉不对。这件衣物成了一个细微却持久的标记，说明离开一种信仰体系，并不会立刻消除其习惯或情感力量。

贝特曼对科罗拉多城的看法依然复杂。他珍视当地勤劳的居民，认为那里是养育家庭的好地方；与此同时，他也承认有女性报告说自己女孩时期遭受虐待，并认识到圣职中的一些男子曾虐待自己的女儿。他没有否认这些说法，但认为其他地方也发生过此类虐待。他对小镇的依恋是真实的，他对其伤害的认识也同样真实；两者都不能抵消另一者。

贝特曼最后对比的是安逸与自由。他认为，先知权威能够替信徒卸下作出艰难决定并承担其后果的负担，因为责任可以转交给先知的命令。他也认为，总体而言，留在宗教中的人可能比离开的人更快乐。然而，他更看重独立思考的自由。他的故事并未以彻底斩断根源告终，而是停留在一种尚未解决的处境中——一位前信徒仍留在社群，关心其中的人，并坚持自己有权质疑社群所教导的一切。