多洛雷斯·希兰

我听说你粉刷房子

多洛雷斯·希兰是弗兰克·希兰的女儿之一,也是见证他暴力生活给家人造成私人代价的重要家庭成员。她的讲述并未独立重建詹姆斯·里德尔·霍法失踪一事;相反,她记录了希兰家中的恐惧、父亲长期的沉默,以及他供认之后交织的情绪。

暴力阴影下的家庭生活

《我听说你会粉刷房子》出版后,多洛雷斯告诉查尔斯·布兰特,父亲真正关心的只有两个人:“詹姆斯·里德尔·霍法是我父亲真正在乎的两个人之一。另一个是罗萨里奥·布法利诺。”她将这份依恋与它带回家中的伤害联系起来。“有他这样的父亲简直是场噩梦,”她说,并描述家中的女儿们害怕父亲为了替她们解决问题而采取行动。在她看来,父亲所理解的保护适得其反——她们吓得不敢向他求助。

恐惧影响了日常家庭生活。多洛雷斯说,邻里有个男人曾向她暴露身体,但她不敢告诉父亲。她的大姐避免与父亲外出,因为担心他不会把姐妹们带回家。家人还承受着被公众关注的压力:“我们从小就讨厌那些头条新闻。”多洛雷斯说,她和姐妹们至今仍受那些头条新闻的影响,并将与父亲之名相连的暴力与延续到童年之后的后果联系起来。

供认与詹姆斯·里德尔·霍法

多洛雷斯说,詹姆斯·里德尔·霍法和罗萨里奥·布法利诺是父亲最在乎的两个人,但她也说,杀害其中一人使父亲终其一生饱受折磨:“杀害詹姆斯·里德尔·霍法,折磨了我父亲的一生。”她回忆父亲酗酒、有时甚至无法行走,并说他直到与查尔斯·布兰特交谈时,才承认自己做过的事。她的讲述并未把供认描绘成突然摆脱秘密,而是说出一件她早已怀疑、却不愿得到证实的事。

女儿们曾劝父亲不要写这本书。多洛雷斯说,她最终让步了,告诉查尔斯·布兰特让父亲说出真相:“谋杀和暴力的头条新闻已经够多了,但我还是告诉他,把真相告诉你。”因此,她的支持有所保留,并非毫无顾虑——这本书可能让家人再次暴露于公众视线之下,但她认为这个故事应该讲出来。她还将父亲披露真相归因于他需要把真相说出来、卸下心头重负,同时指出联邦调查局数十年来对他的审查,也是他拒绝供认所承受压力的一部分。

丧亲之痛与家庭后续

2003年12月14日弗兰克·希兰去世当晚,给查尔斯·布兰特打电话的是多洛雷斯。书中将这通电话置于他生命最后一段时期之后;那段日子里,他饱受剧痛、反复住院,最终卧床不起。更早之前,希兰还得知,在护理机构陪伴他的埃尔西手术后去世了;女儿们和查尔斯·布兰特都没有直接告诉他。这些细节表明,多洛雷斯后来的证词发生在一个早已面临丧亲之痛、也目睹父亲身体日渐衰弱的家庭之中。

承认父亲讲述的真实性后,多洛雷斯并未将宽慰描述成简单或彻底的感受。“我觉得我们好像永远都生活在这片乌云之下,”她说,并表达了希望此事就此了结、父亲得以安息的愿望。她也希望詹姆斯·里德尔·霍法的家人能够得到同样的安宁。她的表述交织着怀疑、不情愿、悲痛与接受——她原本不愿自己的猜测得到证实,如今却不得不面对自己认为父亲所做的一切,以及得知真相后随之而来的复杂感受。

叙事作用

多洛雷斯为这本书提供了家庭视角,而这场供认原本主要围绕犯罪、忠诚与调查展开。她的证词展现了父亲声称的保护如何变成恐惧的来源,也展现了有关暴力的公开头条新闻如何伴随他的女儿们步入成年。同时,她的讲述区分了亲身经历与她对詹姆斯·里德尔·霍法一事的判断——她讲述家中的氛围和父亲背负的重担,同时将这起杀人事件呈现为她曾经怀疑、最终不得不承认的真相。

相关故事流