当晚稍后,旧金山号角之夜阿诺德消失在人群中后,奥狄帕整夜在城里不断遇到静音邮号角:粉笔画的、衣服上的、洗衣店里的、公交车座位上的,以及出现在局外人常去之处的。那些符号出现在一些人中间,他们似乎与常规机构以及彼此都格格不入。 她开始想象一个独立的交流世界,里面的人选择不使用官方邮政系统。这个反复出现的符号,可能是真实隐秘网络的证据;也可能只是她的注意力制造出的模式,让她再也无法停止看见它。