汽车场岁月

穆乔卖了两年二手车，痛苦地沉浸在车主遗留下来的生活痕迹中：灰烬、碎片，以及嵌在破旧置换车里的私人杂物。在他看来，每次交易都意味着人们把一种受损的自我投影换成另一种，这种仪式既平常又令人恐惧。

后来他在KCUF电台当上唱片骑师，但汽车场的经历仍让他难以释怀。他对他人生活残迹的敏感，预示了他后来害怕失去自身独特身份的心情。