探望母亲

十几岁时，奥古斯丁看着两个男人护送母亲走进上锁的病房，父亲则在处理文书。后来探望母亲时，他看到她受药物和疾病影响，变得顺从而迟钝，已不再像他曾经以为的那样能被自己影响。

这段经历让他更加退缩，转而依靠观察和自我支撑。他一直带着这段记忆，却始终没学会如何把关心化为长久而彼此相待的关系。