婆罗多返回阿逾陀，本是一场归乡，却因他在此得知的消息而变了样——达沙拉陀已经去世，罗摩已与拉克什曼和悉多一同进入荒野。迦凯伊透露的消息，使婆罗多的到来成为一幕认清现实的场景，而非欢庆时刻；个人哀痛与王室的破裂由此交织在一起。

归乡之路与都城

婆罗多在旅途中行经七夜，才于日出时望见阿逾陀。这座城据说由摩奴——古代王朝的奠基者——建造并规划。这样的历史背景，使归来的王子置身于象征王朝延续之地；然而，王室当下的危机为迎接他的景象蒙上了阴影。

叙事将婆罗多临近都城的情形，与他对国王奇异幻象的回忆并置；这段回忆仍压在他的心头。这样的追忆使归乡在核心消息尚未说出之前便显得不安。他的不安还不是确切的认知——那幻象以及随之而来的不祥之感，为读者预示了即将揭晓的消息；这消息将使他对重逢的期待转为哀悼。

消息传来前的不祥预感

婆罗多的危机感，围绕着他所认为的严重罪行与不祥征兆逐渐加深。叙事将这些预感纳入事件发展的脉络，而不是把真相揭露写成全然出乎意料之事。然而，这些征兆并未明确告诉他究竟发生了什么。他尚在忧虑与确知之间的差别，维系着场景中的紧张感；他回到城中时，仍不知道父亲的命运。

这段延迟至关重要，因为消息是由迦凯伊告知婆罗多，而非通过不带个人色彩的公告传来。婆罗多走近王室家宅时，原以为会见到家人；然而，他的母亲却成了宣告丧亲与流放消息的人。私密的场景使这一揭露既成为家庭的破裂，也标志着王国处境的变化。

迦凯伊向儿子揭示了达沙拉陀的命运。叙事着重指出，她所传达的消息内容与表达方式之间有着令人痛苦的落差——她说起悲讯时，仿佛那是喜讯。她表面上的意图是让婆罗多高兴，但结果却加深了她以为他会欣然接受的事情与他实际听到的内容之间的差异。

婆罗多被描述为虔敬、纯洁而诚实；这一消息深深刺痛了他。他为自己深爱的父亲悲伤。叙事强调的不是政治上的好处，而是父子亲情——对婆罗多而言，迦凯伊视作王位继承变局一部分的死亡，首先是个人的丧亲之痛。他的反应凸显了母亲对局势的理解与他自身回应之间的道德距离。

迦凯伊还告诉婆罗多，罗摩已穿上隐士服，前往广大的但陀迦荒野，拉克什曼和悉多也与他一同流放。这一细节表明，罗摩的离去并非暂时离开都城。他已经离开王室家宅，前往森林生活；妻子与兄弟也随他而去。

在婆罗多听来，这番揭露将两重失去交织在一起——父亲之死，以及兄长命运的改变。王后讲完两位兄长的厄运和父亲的命运后，叙事记下了婆罗多对母亲所说的话。这样的叙事顺序充分交代了他反应的缘由——他回应的并非单一的坏消息，而是达沙拉陀已逝、罗摩一家遭逐出阿逾陀这一连串事实。

这段归乡之旅被安排成从不祥预感逐步走向真相的过程。对幻象的回忆与对征兆的感受先于迦凯伊的直接讲述；她的话语随后以死亡与流放的具体事实，取代了不确定性。这一推进赋予婆罗多抵达都城的情节以戏剧张力，同时并未让婆罗多成为叙述者——事件以第三人称叙述呈现，而他的不安与哀痛则在场景中显现。

阿逾陀与摩奴及王朝延续的关联，与婆罗多所面对的破碎现实形成对照。继承人的归乡并未挽回已经失去的一切，也没有立即解决罗摩不在都城的问题。相反，这场归乡揭示了王室政治危机造成的个人代价，并将婆罗多的悲痛确立为他得知自己离开期间所发生之事后的首要后果。