流放途中，罗摩与悉多、罗什曼那渡过恒河，来到一个关键的转折点——他们离开王道及随行侍从，继续徒步深入森林。此事既是由瞿诃安排的实际渡河，也是接连发生的告别。悉多在河中央祈祷，点明了渡河的目的——祈求河神庇护罗摩，使他履行十车王的旨意。

流放之旅来到河边

渡河前，流放者的行进方式发生了变化。罗摩告诉苏曼多罗，车夫已护送他们至此，如今应返回阿逾陀，照看国王。罗摩与同伴将留下马匹和战车，徒步进入森林。这一决定不仅意味着交通方式改变——王室车驾和驾车的侍从属于旅程的前一阶段，而前方的道路则明确是一段森林之旅。

这场分别并非仓促发生。苏曼多罗询问自己还该做些什么，罗摩便交给他一项责任——返回后悉心侍奉国王。在同一番交谈中，罗摩以右手触碰这位朋友。这个动作伴随着明确的吩咐，但这吩咐也意味着告别。苏曼多罗并非作为不受欢迎的人被打发走；罗摩托付给他的职责，使流放者仍与他们即将留下的父亲和国王保持联系。

因此，渡河也将十车王的命令带入了眼前的山河。后来，悉多在祈祷中直接提到这一责任，祈求恒河庇护罗摩，使他履行父亲明智的王命。故事并未把河流描写成放弃流放或逃避流放条件的理由。相反，悉多的祈求让这段行程承续了同一份孝道使命，而这份使命正是旅程的起点。

瞿诃安排渡河

夜过之后，瞿诃听到罗摩的请求，答应相助。他立即吩咐人在岸边备好一条船，要求船只轻快而坚固，配有舵、桨和船员。这些安排使渡河成为一次协同行动，而非独自完成的壮举——瞿诃提供船只和船员，河流的水势以及舵手的引领也共同构成这趟渡程的一部分。

登船前，罗摩感谢瞿诃的照料。他们之间既有待客之情，也有友谊，但这场景同时划出一道界限——瞿诃可以安全地将他们送到对岸，而罗摩一行还必须在这番援助之外继续前行。罗摩最后向瞿诃告别，随后与罗什曼那和悉多一同走向船只。瞿诃的帮助使旅程得以继续，却无法免除分别。

这一连串事情也为苏曼多罗的职责画上句点。罗摩已经让他带着战车和马匹返回；船离岸前，罗摩也向苏曼多罗、瞿诃以及随行人员告别。因此，渡河之前有两场各不相同的离别——王室侍从奉命返回，罗摩也与安排船只的朋友分别。河流将同行者眼前的道路分开，但罗摩交代苏曼多罗的任务，仍让他们与国王保持联系。

悉多在河心祈祷

登船后，罗摩催促众人离岸。船桨有力地划动，舵手引船穿过恒河的波浪。故事特别标出渡河中的一个时刻——行至河中央，悉多合掌致敬，向河神祈祷。她祈求河神庇护十车王之子，使他得以履行父亲的王命。

这番祈祷使悉多成为主动阐释此行要义的人。渡河不只是众人从一岸移动到另一岸——在她的祈求中，渡河能否顺利，关系到罗摩是否遵从父命以及流放能否完成。河神成为她托付罗摩安危的眼前力量，而十车王的命令仍是此行必须遵守的人间责任。祈祷并未声称危险已经过去，也没有说流放已经完成；她是在众人继续前行时祈求庇护。

故事随后从祈祷回到行进。悉多为丈夫祈求，船只载着众人抵达右岸。合掌、船行河心、舵手穿过波浪引船前行等具体细节，使这次转折有条不紊——离开此岸，停下致敬，再抵达对岸。渡河并未以返回他们离开的世界告终，而是以一行人平安抵达彼岸作结。

转折之处，而非归返

这一段故事将离去化为清晰可见的阶段转换。罗摩放弃战车，遣苏曼多罗返回；瞿诃以船载其余旅人渡过恒河；悉多的祈祷则使他们继续前行的旅程与十车王的旨意相连。每个行动都标示出分别的不同一面——王室交通工具被留在身后，亲近的同伴彼此告别，众人则在孝道的指引下渡河。

抵达对岸是眼前的结果，并非流放的终点。罗摩、悉多和罗什曼那仍在一起，继续徒步深入森林。瞿诃的相助和苏曼多罗的归去，使这次渡河成为关系与地点之间的转折——一位朋友帮助旅人继续前行，另一位则奉命返回侍奉国王。这段故事含蓄而有力之处，正在于这种井然有序的分途。渡河过程没有受到冲突打断，却使分别变得具体，也将流放者带入旅程的下一段。