罗摩离开阿逾陀，标志着流放不再只是一道备受争议的命令，而成为罗摩、悉多与罗什曼那共同踏上的旅程。罗摩信守父亲的话，接受在森林生活十四年；更换衣着并在国王脚前辞别，使这一决定显而易见。城中百姓并非远远旁观，而是作为一个共同体，目睹王室家族分崩离散。

离去的原因与决定

这一幕将罗摩的镇定与达沙拉陀的悲痛并置。国王为心爱儿子遭遇的命运而忧心，罗摩则平静地听着父亲的话语。这种对照呈现了这道命令造成的情感代价，却没有把罗摩的服从写得轻而易举或无关紧要——父亲的痛苦始终存在，但并未取代罗摩决意遵守的义务。

罗摩直截了当地说明后果——他将在森林中生活十四年。他的决定将这道命令落实为明确的期限，以及在森林空地与幽谷间度过的特定生活。他没有追逐权力，也没有抗拒命令，而是以这段放逐期作为自己回应的尺度。因此，这场离别始于服从，也始于他有意接受服从所带来的一切。

流放者的衣裳

从王室生活转入森林流放，以树皮衣为标志。凯凯伊亲自拿起隐士的衣裳并交给他们。她在这一刻扮演的角色直接而具体——与流放要求相关的人，也亲手提供了实施流放的可见标志。篇章着重描写她毫不羞愧的态度，更加凸显了决定周围的悲痛与她从容执行这一具体举动之间的反差。

罗什曼那也当着父亲的面脱下衣裳，换上流放者的装束。他的举动清楚表明，罗摩并非独自离去。文本让国王亲眼见证这一转变——他看到的不仅是罗摩接受流放，也看到罗什曼那选择与兄长同享森林生活。在这一幕中，树皮衣不仅是实用衣着，也标示着他们骤然脱离王室家宅、进入流放处境，同时将兄弟二人的离去联系在一起。

辞别与全城悲恸

离去之前，罗摩、悉多与罗什曼那俯身向国王的脚致敬。他们以一个表示尊敬的动作完成辞别，随后悲伤地离去。这一幕从国王脚前转向道路，构成了情感上的转折点——就在王室家宅因罗摩决定服从的命令而分离之前，他们表达了对父亲的敬意。

他们乘坐一辆由骏马牵引的战车离去。罗固之子踏上流放之路时，叙述从启程的人转向城镇的反应。骏马嘶鸣，摇响铃铛；大象以吼声回应。这些声音伴随着整座城的骚动，而不是一场安静或私下的离别。各个年龄的人都被悲伤压倒，纷纷奔向驶离的战车。

人群的反应使这场离别的后果成为众人共同承受之事。罗摩的流放使他离开阿逾陀，但他的离去也让城中居民成为他蒙受失去之痛的见证者。诗篇以众人奔向战车的情景，将他们的悲伤化为具体行动，并把这情景与动物的鸣叫和战车继续前行的景象并列。因此，这支队伍同时承载着两种相反的动向——百姓朝罗摩奔去，旅程却带着他远离他们。

离别的意义

这一篇章的情感力量，来自坚定与悲伤之间的对照。罗摩听父亲说话时被描写为镇定，但辞别时满是悲伤，达沙拉陀痛苦不堪，全城也无法抑制哀恸。他的坚定没有抹去围绕这一抉择的痛苦，反而使痛苦的缘由与后果清晰可见。流放之所以成为现实，是因为罗摩视父亲的话为必须遵守的命令，即使这意味着离开家园与亲人。

叙事也将一道强加于人的惩罚转化为众人共同踏上的离别之路。凯凯伊拿来树皮衣，罗什曼那换上衣裳，悉多也被列入俯身辞别、随行离去的人之中。因此，这件事不只是罗摩离开城镇——它是三人共同开始森林生活的起点，国王亲眼见证，阿逾陀全城为之哀悼。战车在城中哭声里驶离的画面，将这一变化铭刻于众人记忆之中；明确提及的十四年，则为这场离别规定了期限。