弗拉·普乔与堂·费利切的关系

普乔·迪·里涅里（又称弗拉·普乔）与多梅·费利切的关系，将宗教友谊变成了欺骗的工具。普乔信任多梅·费利切的劝告，也相信他表面显露的虔诚，因此欢迎这位博学的修士到家中做客；多梅·费利切则利用这份信任，编造一套灵修规程，让普乔整夜忙于修行，而自己与伊莎贝塔相会。因此，他们的关系并非一段简单走偏的友谊——这份亲密让多梅·费利切得以登门，而普乔真挚的信任则成了这桩私情得以发生的条件。

建立在宗教信任之上的友谊

普乔是一位富有而受人尊敬的俗人，晚年投身宗教实践，成为方济各会第三会会士，此后被称为弗拉·普乔。据描述，他无知而单纯，却认真遵守安排其日常生活的宗教仪式——祈祷、听布道、参加弥撒、禁食并刻苦修行。他的宗教志向是真诚的，尽管他学识有限，无法判断那些借宗教之名提出的说法。

多梅·费利切从巴黎返回，在圣潘克拉齐奥担任会院修士。他年轻英俊、机敏聪慧且学识渊博，总能轻易回答普乔关于宗教的问题。普乔对修士的学识和表面上的虔诚印象深刻，遂与他结为密友。他开始请多梅·费利切回家用午餐和晚餐；伊莎贝塔出于对丈夫的敬重，也亲切地接待并礼待这位修士。款待就这样把一位教士熟人变成了家中受信任的常客。

将信任变成陷阱的劝告

多梅·费利切注意到伊莎贝塔年轻貌美，便盘算着或许可以满足她婚姻中缺少的东西。尽管她愿意与他相会，却不肯在别处与他独处；而普乔从不出城。多梅·费利切的办法依赖于他作为普乔朋友已有的便利——他没有要求丈夫离家，而是编出一种让恋人得以相会、同时让普乔留在家中的办法。

他告诉普乔，只要秘密修习一种苦修法，便能缩短成圣之路；据称教皇及其他高级教士都知道这种方法，只是没有传给俗人。这番说辞正合普乔的志向，也利用了他对多梅·费利切宗教学识的信任。普乔急切地请求修士传授，答应不泄露此法，并表示只要自己做得到，便愿意修习。多梅·费利切把这套规程说成是洗净旧罪、减轻未来罪过后果的办法，以灵修教导的措辞和权威为自己的欺骗披上外衣。

规定的苦修具体而严苛。普乔必须仔细告解，禁食斋戒四十天；每夜站在无遮蔽的天空下，背靠一块宽木板，双臂伸展，如同钉在十字架上的人。从晚祷时分左右直到晨祷，他必须一直站在那里，诵念三百遍主祷文和三百遍圣母经；白天则要参加弥撒、继续祈祷，并在傍晚再去教堂。多梅·费利切保证，只要普乔虔诚地完成苦修，不出四十天便能体验到几分永恒的福乐。普乔认为这项功课自己做得到，决定从星期日开始。

被苦修分隔的家庭

经多梅·费利切许可，普乔把这些指示告诉了伊莎贝塔。她明白这一安排在实际上的效果——丈夫整夜不得离开守夜之处，虽在附近，却被苦修牵制。她告诉丈夫自己也会与他一同禁食，但不另做其他苦修。到了约定的星期日，普乔开始修行；此后多数夜晚，多梅·费利切都来与伊莎贝塔共进晚餐，带来丰盛的食物和饮品。晚饭后，他陪着她直到晨祷时分，而普乔则在相邻的地方继续祈祷。

守夜处与卧室之间只有一堵薄墙，令这场欺骗险些败露。一天夜里，恋人们的动静震得地板发颤，普乔念完一百遍祈祷后停下来，问妻子在做什么。伊莎贝塔的回答让他把眼前情形误认为普通的辗转难眠——她说自己翻来覆去。普乔把声响归因于禁食的影响，劝她休息，仍相信苦修才是眼下情形的合理解释。他信任多梅·费利切的安排，又单纯地理解伊莎贝塔的回答，因此疑心没有发展成揭穿。

这次险些被打断之后，多梅·费利切和伊莎贝塔商量，在房子的另一处安排一张床。修士每夜都在同一时刻离开；伊莎贝塔则在普乔结束守夜、回到她身边之前不久，回到自己的床上。这种安排一直持续到苦修结束。普乔与妻子分开，并非靠把他送出家门实现——虚假的虔修让他留在家中，清醒而忙碌，恋人们则围绕他的作息安排行动。

不平等的友谊及其结局

四十天的苦修结束后，多梅·费利切与伊莎贝塔来往的机会，并未随着那套促成私会的安排一同结束。伊莎贝塔在丈夫的生活习惯影响下，长时间饮食清淡；如今她享受过修士丰盛的食物，仍继续寻找机会在别处与多梅·费利切相会。这段关系始于普乔的款待庇护之下，却延续到了特定的宗教借口之外。与此同时，普乔全然不知朋友的教导服务的其实是恋人，而非他自己的灵性进益。

故事结尾的反转清楚揭示了两位朋友之间的不平等。普乔以为自己正努力迈向天堂；叙述者以讽刺的口吻指出，这场苦修反而给多梅·费利切和伊莎贝塔带来了在人世享乐的机会。多梅·费利切不只是辜负了主人的信任——他还借用宗教权威的形式，转移普乔的虔诚，使这场背叛得以持续。他们的关系由此体现出鲜明对照——普乔真诚地信任朋友，而多梅·费利切则精心利用了这份信仰所带来的信任、学识与款待。