Girolamo与Salvestra的恋人关系

《吉罗拉莫与萨尔韦斯特拉的恋情》讲述了一段经得起分离、却敌不过身边人生安排的爱情悲剧。在讲述福尔塔里戈与鲁杰里故事的尼菲莱的故事中，一位富商之子与邻家裁缝的女儿自幼相爱；人们试图将他们分开，却没能斩断两人的情意，反而使他们的重逢以悲剧收场。他们的死亡凸显了故事的核心反讽——这份无法使他们共同生活的爱情，最终却让他们长眠于同一座坟墓。

童年爱情与家族野心

吉罗拉莫是莱奥纳尔多·西吉耶里的儿子，莱奥纳尔多是一位极其富有的商人。莱奥纳尔多去世后，男孩的母亲与监护人打理他的事务。吉罗拉莫与街坊的孩子们一同长大，尤其亲近同龄的裁缝之女萨尔韦斯特拉。随着两人长大，熟稔转为炽热的爱情——他一刻见不到她便心神不宁，而她对他的爱也丝毫不逊于他对她的爱。他们彼此相爱，这份情意始于童年，当时两家的家人还没有替他们安排不同的未来。

吉罗拉莫的母亲把这段感情视为威胁，担心它会妨碍她为富有的儿子促成一桩有利的婚姻。她害怕儿子若能自行选择，可能会瞒着家人娶萨尔韦斯特拉；她也担心若萨尔韦斯特拉嫁给别人，他会日渐消瘦。她没有接受两人可能彼此选择的可能，而是劝说他的监护人把他送走，之后再为他物色一位门第显赫的新娘。这个计划把距离当作治疗爱情的办法，把门第当作维护家族利益的保障。

监护人以赴安特卫普伯爵复归之巴黎学习经商、礼仪并结交贵族为由，争取吉罗拉莫的配合。他起初拒绝，声称在佛罗伦萨也能学到同样的本领，但母亲最终说服他去一年。实际上，他在国外被留了两年。因此，这次分离并非他自愿作出的短暂出行，而是家族决定的结果，目的在于改变他的未来。

分离与归来无望

吉罗拉莫回到泰达尔多家族故事中的佛罗伦萨时，对萨尔韦斯特拉的爱比以往更深。然而他离开期间，萨尔韦斯特拉已经嫁给一位诚实的年轻制帐篷匠人。原本意在让吉罗拉莫忘记她的分离，反而使他回来时面对一个已然改变的家庭，也面对一段在她生活中无正当位置的爱情。他留意她的行踪，经过她面前，希望她能像自己记得她那样记得自己。她似乎并不认得或记得两人昔日的亲密；即便她记得，也没有流露半点迹象。他很快明白这些努力都失败了，却无法让自己放弃与她交谈的希望。

最后，他打听清楚她家的布局。一天傍晚，萨尔韦斯特拉与丈夫外出拜访邻居时，吉罗拉莫偷偷进屋，藏在帐篷布后。他一直等到夫妻俩回来、丈夫睡着，才走到床边，轻声称她是自己少年时的爱人。她醒着，起初想要呼救；听出他的身份后，她浑身发抖，叫他离开。她拒绝他，是因为眼下的处境——她已经结婚，认为忠于丈夫是自己的责任，也担心即使没有暴力发生，丈夫一旦发现此事，他们平静的生活也会毁于一旦。

最后的共寝之夜

吉罗拉莫回忆往事，恳求萨尔韦斯特拉，但她不愿恢复两人从前的关系。于是他只求躺在她身旁取暖，保证不会碰她，也不会对她说话，一旦暖和便立刻离开。萨尔韦斯特拉心生怜悯，答应了这个有限的请求，并坚持这些条件。吉罗拉莫躺在她身旁，没有碰她。这一幕将两人的亲密与其不可能性并置——他们再次同床而眠，但相处的条件不允许恋人回到从前想象的生活。

躺在她身旁时，吉罗拉莫把长久以来的爱、萨尔韦斯特拉的拒绝与失去的希望汇聚成一个决意赴死的念头。他紧握双手，一言不发、纹丝不动地死在她身旁。叙述称他将生命之气收敛于体内；无论具体的身体机制如何，故事都把他的死亡归因于这次重逢中压垮他的绝望。他追求的女子就在身旁，但往事已无法挽回，他的出现也成了她婚姻的威胁。

过了一会儿，萨尔韦斯特拉纳闷他为何还没有离开。她起初以为他睡着了，随后碰了碰他，发现他已浑身冰冷。意识到他已经死去，她悲痛欲绝，不知如何是好。她叫醒丈夫，把事情说成发生在另一个女人身上的事，并询问那女人该怎么办。丈夫回答说，应当悄悄把死者送回家，那女人似乎并未做错什么，不该受责备。于是萨尔韦斯特拉让丈夫触摸吉罗拉莫的身体。他替死去的年轻人穿好衣服，把他扛到肩上，送到吉罗拉莫家门口，再把他放在那里。

相认、死亡与合葬

人们发现吉罗拉莫死在家门外时，见他身上没有伤痕或瘀青，便断定他是悲伤而死。他的遗体被抬进一座教堂，母亲和其他妇女在那里为他哀悼。萨尔韦斯特拉的丈夫蒙住她的脸，让她去打听是否有人在议论他们。她也想看看吉罗拉莫；他活着时，她连一个吻都拒绝给他。到了教堂，看见他的遗容，她心中涌起的爱意，连他活着时的出现与恳求也未能唤回。她挤过众人，俯身扑在他的遗体上，触碰他时悲恸而死。

起初，妇女们没有认出她。她们把她扶起来后，发现她也已经死去，哀悼便愈加沉痛。萨尔韦斯特拉的丈夫哭泣着，把妻子与吉罗拉莫当夜之间发生的事告诉在场众人，使两人死亡的缘由公之于众。她的遗体被穿戴整齐，与吉罗拉莫一同安放在同一副灵柩上。众人为两人哀悼后，便将他们合葬于一座坟墓。尼菲莱以界定两人关系的反转结束故事——生前无法使恋人相守，死亡却给了他们一处不可分割的安息之所。

这段关系的悲剧形态

故事展现恋人经历的鲜明变化——童年亲密、被迫分离、萨尔韦斯特拉嫁给另一人，以及最后一次相见。在这次相见中，情意依然存在，却无法安全地付诸行动。吉罗拉莫的家人试图通过安排他的行踪和未来婚事来控制他的感情；与此同时，萨尔韦斯特拉的婚姻生活也给了她拒绝他归来的理由。故事并未将他们最后的重逢写成简单的复合。她出于怜悯让他躺在自己身旁，却守住了婚姻所要求的界限；他的出现最终以死亡告终，而非使两人重新结为伴侣。

尼菲莱引出这个故事，是要警告人们不要以为相反的劝告就能消除爱情。试图改变吉罗拉莫感情的计划，只成功地让两人分离了足够长的时间，使萨尔韦斯特拉嫁给别人，却没能让他忘记她。结局又把迟来的认出化为残酷的循环——吉罗拉莫活着时，萨尔韦斯特拉似乎无动于衷；他的死亡却释放了他的归来未能唤起的悲痛。他们共同的坟墓并不是苦难过后恢复的幸福婚姻，而是两个人最终、不可逆转的结合；家族盘算、社会处境与时间流逝曾使他们分离。