伊芙琳·莉莉丝·伯恩斯
《午夜之子》伊芙琳·莉莉丝·伯恩斯是一名美国女孩,她的到来成为萨利姆·西奈童年故事的转折点——她的银色自行车促使萨利姆发现自己的心灵感应能力,而萨利姆试图进入她的思想,则使两人的友谊骤然终结。埃维是一名大胆的骑手和技艺娴熟的气枪射手,曾短暂统领梅思沃尔德庄园的孩子们;她与萨利姆的姐姐铜猴发生冲突后,失去了在当地的统治地位,回到了美国。
到来与身份
1957年元旦,埃维来到努尔维尔,与丧偶的父亲同住。努尔维尔是梅思沃尔德庄园下方两栋混凝土公寓楼之一。努尔维尔住着美国人和其他外国人;拉克希米维拉斯则与雄心勃勃、事业有成的印度人相关联。庄园里的孩子瞧不起这两栋公寓楼,但埃维很快成了他们日常社交秩序中的例外——萨利姆说,没人瞧不起她,而且只有一次有人压过她一头。
萨利姆对埃维的第一番描写,着重突出了她与其他孩子的不同。她的头发像稻草人的稻草,皮肤上有雀斑,金属牙箍箍着牙齿,吃冰淇淋时会让她疼痛。然而,牙箍并没有让她变得胆怯。她的自信和爱出风头,而非外貌,构成了她给庄园留下的印象。
埃维的到来也改变了萨利姆回顾往事的叙述走向。他认为,是她帮助他的故事越过了在钟楼游览和在学校作弊等童年插曲,转向后来涉及寡妇收容所和泡菜工厂的经历。更直接地说,她的自行车成了他发现午夜儿童、并卷入孟买邦分裂的媒介。
银色自行车上的女孩
在萨利姆的想象中,埃维总与她的阿朱那印度自行车形影不离——那是一辆老式自行车,车架银色,有五个档位,向下弯曲的车把缠着遮蔽胶带,车座则被形容为猎豹皮。她在孩子们面前骑行时,把马戏场变成了舞台。她一只脚踩在车座上,另一条腿向后伸展;她倒立保持平衡,还能面朝后方蹬车。在旁观的孩子看来,她仿佛能让速度和重力听命于自己。
她的表演带来的不只是大胆无畏的名声。埃维带着一把黛西牌气枪,把孩子们的物品当作靶子,射落空中的石子和硬币,还打掉了艾斯莱斯拉米牌上的国王头像。孩子们几乎没有异议,便接受了她的权威。展示完骑车和射击本领后,她宣布建立新的王国,并问孩子们有没有意见。
埃维作为统治者的形象,也因她在马戏场之外的生活而得到巩固。在珠湖海滩,她赢得骆驼赛,喝下的椰子汁比其他人都多,还在阿拉伯海中睁开眼睛。她也能自在地与成年人交往——她和易卜拉欣·易卜拉欣交谈,声称莉拉·萨巴尔马蒂在教她化妆,还拜访霍米·卡特拉克谈论枪械。萨利姆将她描绘成一个在孩子中格外自信的人;她迅速占据其他孩子无法掌控的场所,也轻易加入他们无法参与的谈话。
萨利姆的爱恋与裂痕
萨利姆说,在穿上第一条长裤之前,他就爱上了埃维,这份爱持续了大约六个月。他将自己的迷恋放在孩子们一连串得不到回应的爱恋之中——他爱埃维,埃维爱桑尼·易卜拉欣,桑尼爱铜猴,而铜猴一心只想着吃。这个安排让埃维成为一幅滑稽的欲望图景中的一员,但也使萨利姆有了寻求她关注的个人理由。
当萨利姆试图向埃维展示自己会骑自行车时,这份渴望浮现出来。她却全神贯注于下方的语言游行,驳回了他引起她注意的尝试。他绕着她转圈,既受伤又哭泣,就在这时,萨利姆意识到自己能够进入她的思想。他开始探查游行和美国流行歌曲占据的念头之外,寻找构成埃维自身的东西。
在那处私密的心灵空间里,萨利姆遇见了埃维母亲的形象——她穿着粉色罩衫,举着一条小鱼。他进一步深入那段记忆,埃维察觉到了这次侵入。她大喊让他出去,随后推了他骑着的自行车。萨利姆沿坡冲下,撞进语言游行;在那里,人们质问他的忠诚和说话方式。一连串后果远远超出了童年时期一次遭拒的表演——这起事件使萨利姆首次公开卷入语言冲突和孟买政治前途之争。
猫群入侵与离去
在梅思沃尔德庄园发生的大规模猫群入侵期间,埃维的公众权威达到顶峰。第三天,她带着黛西牌气枪挨家挨户拜访,提出只要给她赏金,她就会结束这场猫患。她花了一整天猎猫,枪声为她带来钱财,也再次赢得赞誉。但她的成功激怒了铜猴,后者对埃维的容忍已经耗尽。
冲突发生在马戏场,孩子们从各自的阳台上围观。铜猴向埃维发出挑战;埃维现身后,夸口说居民们应该感谢她保护他们免受猫群侵扰。铜猴发动攻击,两人打了起来,直到霍米·卡特拉克的园丁用水管把她们分开。埃维的牙箍被打坏,她对孩子们的统治也告终。尽管大人们愤怒反应,铜猴仍寸步不让。
几周后,埃维的父亲把她送回美国,说她应该离开他口中的野蛮人,接受良好的教育。六个月后,她写信告诉萨利姆,自己袭击了一名年长女子;那名女子反对她攻击一只猫。她还补充说,铜猴不过是运气好。这封信延续了埃维离开庄园后与袭击猫有关的经历,也确认她和萨利姆仍被距离以及童年友谊的破裂隔开。
竞争、记忆与叙事作用
回顾往事时,萨利姆质疑埃维和铜猴的打斗是否真是为了猫。他提出,这可能是一场争夺他的较量——埃维的暴力或许源于对他侵入自己思想的愤怒,而铜猴的力量或许体现了她对手足的忠诚。他把这说成一种事后推测,而非确定的解释。这种不确定性很重要,因为整幕场景经过一位叙述者的过滤;他把记忆中的童年冲突转化为连结私人关系与公共历史的模式。
萨利姆的叙述一再赋予这辆自行车超越其直接用途的影响。埃维骑车的情境促使他试图打动她;这一尝试转为心灵感应的侵入;她的反应则把他送进语言游行。这辆车并非只是用来标识她的物品,而是他个人欲望与政治人群相遇的因果链条中的一环。因此,埃维在小说中的角色虽然短暂,却在结构上具有决定性——她既是统领庄园的孩子,也是萨利姆单恋的对象,同时还是促成一项发现的契机;这项发现改变了他触及他人思想的方式。
她的故事还围绕着掌控地位的逆转展开。埃维起初似乎能够让速度、靶子和其他孩子都服从自己的意志。然而,萨利姆越过了一道她无法掌控的界线,后来铜猴又在埃维建立统治的地方击败了她。随后的离去结束了她的童年统治,但在萨利姆的叙述中,她仍作为一个原因和疑问而存在——她是通往他更宏大故事的一架梯子;而在他的比喻中,她或许也是一条蛇。