阿丹·阿齐兹

阿丹·阿齐兹是一位克什米尔医生。他的一生受到拒绝向神或人叩拜、经由穿孔床单缔结的婚姻，以及流入萨利姆·西奈家族史中的家族历史所塑造。小说既把他写作独立的个体，也将他视为代代相传的模式之源——他与誓言相联系的内在空虚、家族与印度和巴基斯坦关系的变化，以及克什米尔反复牵引人心的力量，都在外孙的叙述中再度出现。阿丹的故事始于宗教疑虑的一刻，终于故事起始处的湖畔景致；然而，他最后一段旅程背后的问题仍悬而未决。

身份与早年生活

1915年早春，阿丹试图在克什米尔冰冻的地面上祈祷时，鼻子撞上了地面。这件事促使他下定决心，再也不向神或人叩拜。在萨利姆的叙述中，这一誓言使阿丹内心留下空缺，让他容易受到女人和历史的影响。小说将这一内在变化与鼻子的身体意象联系起来，也牵涉更广泛的归属问题——他究竟是克什米尔人，还是印度人。

阿丹在海德堡完成医学训练，成为一名新近取得资格的医生，回到家中时却发现，在他离家期间，家里已经变了样。他的父亲中风了；他的母亲不想打断他的学业，因此一直瞒着他。过去因帕尔达制度而深居简出的母亲，接管了家中规模不大的宝石生意；这门生意与奖学金一同帮助支付了他的教育费用。与此同时，他的父亲坐在一间昏暗的房间里，受中风后遗症所困。于是，阿丹回家后面对的并非他离开时的家庭秩序，而是角色的颠倒。

在私人生活与公共历史相遇的时刻，他的医疗包和医学训练始终伴随着他。在贾利安瓦拉园，阿丹提着海德堡医疗包，穿过一条狭窄巷道进入数千人聚集的场地，并试图以医生的身份克服恐惧。萨利姆后来把医疗包搭扣留下的印记，与后来成为家族记忆中长久标记的瘀伤联系起来。这道瘀伤，以及阿丹究竟是克什米尔人还是印度人的问题，成为萨利姆所宣称继承的一部分。

婚姻与家庭

阿丹行医时来到加尼家中，并通过两名女人撑起的一大块床单遇见娜丝姆。床单遮住她的身影，只有供检查的部分露在外面。这种安排使医生的看诊变成一个通过片段逐步认识对方的亲密过程——他检查自己看得见的部分，而娜丝姆则必须凭他的双手和器械想象医生的模样。阿丹的职业角色渐渐让位于爱情；他开始把穿孔床单视为神圣而神奇的东西，因为这次相遇暂时填补了誓言留下的空缺。

这块床单不仅是阿丹遇见娜丝姆的媒介，也构成一种意象；萨利姆后来把它视为自己所继承的一部分——认识经由空隙传递，联结通过遮蔽建立，家族则受到可见与不可见之物的塑造。阿丹与娜丝姆的婚姻由这种受限制的安排开端；多年后，穿孔布料又作为过去留下的实物重现。阿丹从一只旧箱子里取出床单时，发现原有的孔洞已经扩大，周围还出现了较小的孔洞。这件磨损的物品让家族时光的流逝变得可见。

阿丹和娜丝姆成为萨利姆的外祖父母，也是阿米娜的父母；阿米娜后来被称为阿米娜·西奈。在萨利姆的回顾性叙述中，阿丹所继承的包括母亲所体现的坚忍，也包括后来娜丝姆的刚毅；此外，还有跨越几代人而延续的家族与克什米尔的联系。萨利姆还说，阿丹的父亲能与鸟交谈，这项天赋沿着曲折的血脉在家族中传递。因此，萨利姆的身份感并非从某一位家长身上单独继承的一项特征，而是层层叠加的家族历史所形成的结果。

政治与历史传承

阿丹的政治立场构成家族与印度次大陆关系变化的一部分。萨利姆回忆，阿丹和阿卜杜拉先生反对建立巴基斯坦。但后来，当阿米娜赞扬巴基斯坦时，阿丹已无力争辩；他仍有足够的决心拒绝迁居国外。他的立场既体现信念，也体现疲惫，并非毫无复杂性的政治忠诚。

萨利姆把阿丹的一生写成传承的开端，将外祖父青年时期的克什米尔与随后发生的国家动荡联系起来。在关于这份传承的一种叙述中，家族选择印度与阿丹的海德堡医疗包搭扣留下的持久瘀伤联系在一起。另一处，萨利姆说，要回答自己是印度人还是克什米尔人这个问题，可以从瘀伤持续不断的搏动中找到答案。这些说法表明，小说如何让私人身体印记承载历史与政治问题，却不化解地域身份与国家身份之间的张力。

阿丹晚年在家族中的存在，并不只是权威的存在。随着年岁增长，他的信念逐渐衰弱；支撑他青年时代的信念，在老年、圣母以及缺少志同道合友人的压力下渐渐消退。萨利姆梦见阿丹已是老人，内心有一道巨大的阴影，这一形象让人想起他早年的空缺。这个梦把外祖父的内心挣扎纳入外孙的想象性传承，而不只是把它呈现为一连串外在事件。

晚年与死亡

儿子哈尼夫去世后的四十日丧期中，阿丹经历了一次令人震惊的宗教体验。据萨利姆讲述，第二十二天，阿丹看见了神。次日，他把家人召集到那间屋子里；此前萨利姆曾在那里讲述自己的幻象。阿丹告诉家人，在得知自己以为还活着的儿子已经去世后的三周，他亲眼看见了神。圣母把他的说法斥为老人的糊涂话，家人也不相信他。

玛丽·佩雷拉的反应却不同。她明白，阿丹看见的是约瑟夫·德科斯塔；约瑟夫的死，以及她自己对此所负的责任，使阿丹手脚留下了伤痕。约瑟夫曾在附近的钟楼去世，当时有人把他误认作神。这一幕把阿丹的幻象与家族内部一段隐秘的真相联系起来，而玛丽知道这段真相；同时，叙述仍保留了阿丹相信自己看见的事物与读者获知的幻象来历之间的空隙。

阿丹的健康持续恶化，直到1964年才去世。1963年圣诞节，他乘人力车离家前往火车站，圣母察觉他不在时，他已经出发。她赶到车站时为时已晚；火车已经开走。他这次原因不明的离家开启了最后一段旅程，带他走向一座群山环绕、坐落于湖畔的城市，使他的故事回到克什米尔。

1月1日，阿丹抵达商羯罗阿查里亚神庙外。他去世之时，正值人们搜寻先知圣发。政府宣布搜寻成功的五天前，阿丹去世；宗教权威聚集起来鉴定圣物时，他已不在人世，无法告诉他们自己可能知道些什么。叙述没有回答他所掌握的知识是否具有某种意义。他的死亡结束了个人旅程，却没有消除围绕圣物圣发及其所承载历史的不确定性。

叙事作用与意义

阿丹的一生围绕着重复与传承展开。他在祈祷失败后立下的誓言造成内心空缺，而他与娜丝姆的相遇在一定程度上填补了这一空缺；让两人走到一起的穿孔床单，后来又作为一件陈旧物品重现于家族往事中。他的鼻子、医疗包以及与之相连的瘀伤，把亲密的个人经历与政治历史联系起来；克什米尔既是记忆中的故乡，也是家族想象不断趋向的目的地。

对萨利姆而言，阿丹不仅是祖辈之一，也是让家族记忆成为叙述国家的一种方式的人物。萨利姆认为，外祖父的选择与苦难是塑造自己的一部分；后来，他又在梦中把阿丹想象成一位昔日信念逐渐消退的老人。外孙的叙述也坚持指出，这份传承并不完整——阿丹最后的旅程由一种不为人知的冲动开启，而他的死亡使他无法说明自己对圣物圣发争议可能有何贡献。这个悬而未决的结尾，恰好呼应了这一人物的一生——他屡屡坚定地拒绝顺从，却又不断面对历史无法解决的问题。