皮娅

皮娅是一位成功的印度电影女演员。她与电影制作人哈尼夫·阿齐兹结婚，并在他的首部长片中担任主演，这一切短暂地使她成为电影创新的核心人物。影片中的间接接吻场景让哈尼夫一度扬眉吐气，而圣雄甘地遇刺的消息则骤然使首映式变成举国哀悼的场面。后来，皮娅的名望成为家族私人历史与公共事件交汇的一种方式，留存在人们的回忆中。

身份与婚姻

皮娅被描述为印度电影界最耀眼的明星之一。哈尼夫来到孟买，追寻童年时在电影制片厂工作的梦想后，便追求并娶了她。她以美貌和繁复鲜艳的印花纱丽闻名；《画报周刊》曾评论说，她的脸就是她的财富。

哈尼夫在海滨大道为两人挑选了一套朴素的公寓作住所，并告诉皮娅，等自己成名后，他们就能过上帝王般的生活。她接受了这样的安排，并主演哈尼夫的首部长片《克什米尔恋人》，以此支持他的抱负。因此，他们共同生活的起点并非她的明星身份所令人联想到的奢华，而是寄望于哈尼夫未来成功的希望。

间接接吻

《克什米尔恋人》由霍米·卡特拉克和D. W.拉玛制片厂部分出资，将银幕爱情受到的限制转化为别出心裁的表现手法。按照影片首映时期的惯例，男女主角不准彼此亲吻。放映三十三分钟后，皮娅和搭档I. S.纳亚尔转而亲吻物品——皮娅亲吻一颗苹果，再把苹果递给他；纳亚尔则亲吻苹果的另一侧。

这一段落借由传递物品而非直接接触，拓展了影片表达爱情的方式。皮娅和纳亚尔还亲吻了盛着粉红色克什米尔茶的杯子和一把剑，背景则是达尔湖与克什米尔的风景。观众发出惊讶的低语声，这种手法由此被称为间接接吻。在电影表现爱情受到限制的情况下，这一场景被呈现为一种格外巧妙的方式，用来暗示渴望。

首映式与公共动荡

哈尼夫的成就在首映式气氛最热烈时戛然而止。厅内灯光亮起，一名经理宣布圣雄甘地在德里遇刺身亡。观众的反应压过了放映——人们哭泣，演员们也被卷入骚动之中。因此，影片艺术上的成功时刻与一场压倒它的国家悲剧紧密相连。

消息宣布之前，哈尼夫曾警告妹妹阿米娜，如果凶手是穆斯林，可能会有危险。这番警告将家人的眼前忧虑置于圣雄甘地遇刺前后的社群紧张局势之中。皮娅的影片仍是这一事件的一部分，但首映式被打断，凸显了面对公共事件的力量时，名望与电影所能发挥的作用有限。

在家族叙事中的位置

叙述中，皮娅的重要性与哈尼夫的事业以及家族与印度历史的纠葛密切相关。萨利姆的回忆既将她呈现为一位独当一面的明星，也将她写作使哈尼夫首部影片令人难忘的女主角。她由间接接吻塑造的银幕形象，与那场突然中断首映式的事件一同留存在叙述之中。

皮娅也被纳入萨利姆将个人生活与公共历史联系起来的整体叙事模式。故事把哈尼夫的影片、家人的观影经历以及圣雄甘地遇刺的消息置于同一场景，使私人庆祝与举国哀悼无法分开。这里的记述并未详细追踪皮娅后来的生活；有据可述的内容主要围绕她的婚姻、表演，以及那场将电影胜利转变为集体悲痛时刻的首映式。