祖尔菲卡尔将军

祖尔菲卡尔将军是军事权力掮客；他的家宅成为政治变革的舞台，而他的公共权威最终因其罪行的私人历史而瓦解。作为萨利姆的叔叔和扎法尔的父亲，他协助阿尤布·汗夺取巴基斯坦的控制权；多年后，他隐秘的走私活动以及他对卡奇兰恩潮间地危机所负的责任被揭露，扎法尔将他杀死。他的故事把小说中的亲密家庭冲突与国家历史的塑造、讲述和压制联系起来。

身份与家宅

祖尔菲卡尔将军住在拉瓦尔品第一栋大宅里，宅子被高墙围住，墙顶架着带刺铁丝网，还有哨兵巡逻。家宅以军事纪律为核心——仆人穿着绿色军用套衫和贝雷帽，一张双人床旁放着浴缸，将军就睡在这张床上；家中常挂在嘴边的一句话是“让我们组织起来！”这种受到严格控制的家庭环境，既体现了他的军阶，也反映出他对秩序的坚持。

萨利姆以亲戚和旁观者的身份进入这所家宅。将军的女儿翡翠与他同行，儿子扎法尔也是萨利姆的表亲。这个家庭环境让萨利姆得以近距离观察——一方面是祖尔菲卡尔的正式权威，另一方面则是影响他与儿子关系的羞辱与脆弱。

夺取政权

在阿尤布·汗上台的政治危机期间，小说让萨利姆置身于决策现场附近。阿尤布向身边的人讲话，宣布自己将接管国家。祖尔菲卡尔将军正准备说明具体程序，但扎法尔尿床打破了军事沉着的气氛，引得将军发怒。祖尔菲卡尔把儿子赶出房间，随后转向萨利姆寻求帮助。

接下来的叙述刻意让战略指挥与象征性参与之间的界线变得模糊。祖尔菲卡尔讲述部队调动，萨利姆则移动胡椒罐、盐瓶、上菜勺、碗和其他餐具，用来代表部队和地点。芥末罐代表占领总邮局的甲连；胡椒罐和一把上菜勺代表攻占机场的乙连。将军一停止讲述，萨利姆的微型战役也随之结束。阿尤布称赞祖尔菲卡尔的表现；萨利姆后来表示，这场以胡椒罐开始的行动，最终推翻了一个政府，并把一位总统送上流亡之路。这一幕让孩子在政治权力交接中占据了一个影响非凡的位置，同时展现祖尔菲卡尔是这场行动的实际军事组织者。

父子关系

祖尔菲卡尔在家中的权威，并未转化为对儿子的支配能力。扎法尔在政治集会上尿床时，将军把他赶出去并辱骂他；这一幕暴露了扎法尔在父亲面前长久以来的脆弱。随后，祖尔菲卡尔转而求助于萨利姆，希望他帮助挽回家族颜面。这番互动让萨利姆暂时成为紧张父子关系中的替代者，也预示着扎法尔累积的羞耻感终将转向将军。

小说后来把扎法尔童年时遭受的羞辱以及终身尿床，与他于1965年7月返回家宅联系起来。此时他也已知道，父亲要为卡奇兰恩潮间地发生的事件负责，而扎法尔本人曾因此陷入恐惧。个人怨恨与政治发现交汇在一起——儿子走近父亲的卧室，心中既怀着家人对待他的记忆，也掌握了将军所作所为的真相。

走私与死亡

后来揭露的事实颠覆了祖尔菲卡尔仅仅是一名军事官员的公众形象。小说指出，他是走私车队的指挥者；这些车队穿越无人守卫的卡奇兰恩潮间地，把货物运入巴基斯坦城市。小说还说，他的财富始于1947年逃亡的印度教家庭所遭受的苦难，后来又因这些走私活动而增加。曾使扎法尔恐惧的卡奇兰恩潮间地事件，因此并非单纯的边境事件，而是与父亲的非法生意有关。

在拉瓦尔品第，扎法尔发现父亲在卧室里守在浴缸旁，用一把走私者的刀杀死了他。叙述将这场死亡同时视为家庭悲剧和政治秘密的揭露。扎法尔被囚禁；小说还指出，入狱使他免于一场自己不愿意的婚姻。祖尔菲卡尔之死并未带来明确的公开追责——报道把边境事件改写为击退印度入侵，并把巴基斯坦士兵的死亡说成印度屠杀；他的走私活动仍被排除在公众记载之外。

公共记录与叙事作用

祖尔菲卡尔的仕途始终呈现官方报道与萨利姆回顾性叙述所声称的真相之间的张力。他死后，报纸对卡奇兰恩潮间地事件的记载，与将军向边防守卫行贿并经营走私网络这一隐秘故事相冲突。叙述者强调，看似可信的记述仍可能不同于官方版本，因此祖尔菲卡尔的仕途成为权力如何塑造公共记录的一个例子。

他的死亡也把卡奇兰恩冲突与随后在1965年8月爆发的更大规模战争联系起来。小说把较早发生的事件描述为那场更广泛暴力的导火索，并将其置于萨利姆对历史的讲述之中——历史一再把私人生活转化为国家后果。小说结尾，祖尔菲卡尔将军再次出现在围拢萨利姆的人群中，萨利姆的身体正在崩解。这一再现让将军以往事的一部分继续存在——他不再是活着的权威，而是积累起来的家庭与政治历史的一部分，萨利姆无法逃离这段历史。