伊斯坎德尔·米尔扎

《午夜之子》

伊斯坎德尔·米尔扎是在1958年政变中被取代的总统;萨利姆与祖尔菲卡尔将军一家住在巴基斯坦时,亲眼目睹了这场政变。小说对他的直接刻画不多——他首先作为国家权力的象征,以一只银奶盅的形象进入叙述;随后则成为被罢黜的总统,政变也由此完成。

在政变中的位置

祖尔菲卡尔将军把餐桌用具变成一幅微型地图,向萨利姆解释部队的调动。胡椒罐、盐瓶、餐勺、碗和盘子分别代表军事单位与战略地点。实心银制奶盅代表总统伊斯坎德尔·米尔扎;当桌面上的其他行动都已完成时,他仍未被俘。在这场模拟中,这件物品标示出控制国家机构与罢黜国家元首之间尚存的区别。

从模拟到行动

政变开始后三周,米尔扎仍担任总统。十一岁的萨利姆无法判断针对米尔扎的政治指控是否成立;他回忆说,当时有人认为,米尔扎与共和党的关系令人质疑他在新政权下的地位。萨利姆的叙述强调了自身理解的局限——政治地图起初只是他在餐桌上摆弄的东西,而不是他能够像成年人那样衡量的一系列选择。

11月1日午夜,祖尔菲卡尔将军叫醒萨利姆,带他参与一次真实行动。他们前往一所灯火熄灭的住宅,士兵从床上带走总统,并驱车将他送到一座军用机场。萨利姆看着等候中的飞机滑行、加速并飞离。随着米尔扎被罢黜并离境,桌面模拟中尚未完成的一步变成了已经实施的政治行动——奶盅所代表的总统被送去流亡。

叙事意义

米尔扎的短暂出场,将儿童的象征性参与与军事权力的后果联系起来。萨利姆曾帮助祖尔菲卡尔将军模拟政变;后来那趟夜间行程则使这场游戏成为历史的预演,而非无关紧要的消遣。然而,萨利姆叙述这一事件时并未声称自己作出了政治判断;他的注意力与他渴望在将军家中获得儿子般的位置密切相关。因此,米尔扎基本上仍是一个未被深入展现的个体,而他的被罢黜则揭示了私人家庭环境和儿童想象中的游戏如何与国家动荡交织在一起。