埃维·伯恩斯

《午夜之子》

埃维·伯恩斯是萨利姆过往中的一位人物,在现有叙述中只短暂出现一次,此时萨利姆正在斟酌如何为自己的回忆录收尾。她在此处的重要性,与其说在于叙述了一连串相关事件,不如说在于她的名字与其他被记起的情感牵系一同出现;萨利姆正试图通过讲故事和腌渍来保存自己的一生。

身份与叙事中的位置

证据表明,埃维·伯恩斯是萨利姆怀着感情记起的人——临近叙述结尾时,他考虑以忧郁的基调收尾,将关于她的回忆与关于贾米拉·辛格和帕尔瓦蒂的回忆并列。此处没有讲述任何涉及埃维的具体场景,文本也没有进一步说明他们之间的关系或她后来的生活。

记忆与未完成的结局

埃维的出现属于萨利姆对回忆录应如何收尾的思索。他尝试了几种可能的结尾,包括着重描写家人、儿子、午夜之子,以及午夜之子失去能力所带来的后果。埃维的名字在这些可能的往事重现中浮现,是那些可能让结尾带有挽歌意味,而非尘埃落定之感的回忆之一。

这一选择与萨利姆坚持认为记忆会改变它所保存之物的观点形成对照。他把腌渍描述为一种赋予事物某种持久性、同时又改变并强化留存之物的过程;正如他所说,其目的在于改变风味的程度,而非种类,并赋予材料形状与意义。他希望由此形成的历史能够保留真实的真相滋味;这一希望将埃维这类被记起的人物,置于一项并不完美却饱含感情的保存行为之中。

叙事意义

现有证据没有赋予埃维独立的故事脉络。相反,对她的简短回忆表明,萨利姆的人生故事如何在写作之际,通过再度浮现的名字与关系汇聚意义。她与关于贾米拉·辛格和帕尔瓦蒂的回忆并列,代表着一段仍为叙述者所能回望的过往;与此同时,他担忧身体衰退,也难以抉择如何收尾。文本没有说记起埃维改变了结局;她只是萨利姆借以衡量自己的叙述能够容纳什么的种种可能之一。