沙希德·达尔

沙希德·达尔是一名年轻的旁遮普士兵。他在秘密追踪与情报犬务部队中的经历，与东巴基斯坦的战争以及萨利姆找回失落往事交织在一起。他因殉道之意而得名，并为反复梦见自己死亡而烦恼；他逐渐从服从与惶惧走向承担责任——在孙德尔本斯，他帮助引领小队；在达卡，他抬头望向手榴弹后丧生，那颗手榴弹应验了他的梦。他的死完成了父亲寄托在他名字中的意义，而萨利姆仍无法忆起自己的过去。

身份与背景

沙希德是伊斯坎德尔准将介绍给追踪与情报犬务部队的三名年轻新兵之一，另外两人是阿尤巴·巴洛奇和法鲁克·拉希德。这支部队是一支隐秘的军事力量，驻扎在隐蔽的山地营地，其存在遭到官方否认。三名新兵奉命陪同士兵们称为“老头”的萨利姆，担任追踪员。起初，沙希德和其他人一样遵守严苛的纪律，但叙述指出，他比坦克般强硬的阿尤巴或安于随行的法鲁克更沉静内向。

沙希德在十五岁生日当天谎报年龄入伍。离家前，身为旁遮普佃农的父亲带他走进田地，看着他的新制服落泪。父亲解释说，沙希德的名字意为“殉道者”，并希望儿子能成为家族中第一个进入芬芳花园的人。这份期望承载着贫困的重压——父亲无力同时偿还债务并养活十九个孩子。对沙希德而言，这个名字不再仅仅是传承或祝福；它也意味着一个可能降临的未来，开始不断困扰他的心绪。

石榴与厕所事件

沙希德的恐惧化作一个梦。一颗鲜亮的石榴在空中追随他，象征着他预期中的死亡，静候时机。这个幻象令人不安，而非英雄气概的象征，也使他变得沉默寡言、不苟言笑。其他三人一组的追踪与情报犬务部队小队陆续离开营地，沙希德把他们的出发视为政治危机不断扩大的迹象，愈发确信自己的时日——以及石榴的时刻——即将到来。

在营地厕所里，沙希德的担忧变得实际起来。阿尤巴把金属小便器脚踏板接到吉普车电池上，恶作剧地想捉弄萨利姆；年轻士兵们相信萨利姆没有知觉。电流没有引来任何叫声，沙希德便紧张起来，跑进厕所。他发现萨利姆似乎安然无恙，鼻子周围电光闪烁，于是呼喊阿尤巴断电，免得萨利姆受重伤。萨利姆平静地走出来，手里拿着他的银痰盂。这一事件让新兵们面对萨利姆麻木无感的程度，也预示着丛林中更严峻的考验。

孙德尔本斯——恐惧与责任

谢赫·穆吉布-乌尔-拉赫曼宣布孟加拉国成立的当晚，沙希德和同伴获选随伊斯坎德尔准将行动。萨利姆后来承认，自己非凡的嗅觉帮助部队找到并逮捕了穆吉布。此后，士兵们进入孙德尔本斯；那里涨起的水位、落下的尼帕棕榈果和不停歇的雨，使生存成为迫在眉睫的问题。船只受到威胁、其他人不知所措时，沙希德想起石榴之梦，却仍命令他们划向岸边。船只倾覆；他们抵达陆地，在森林里熬过一夜。

丛林中的磨难逐渐恢复了新兵们反思的能力。阿尤巴和法鲁克各自遇见与家人有关的幻象；沙希德则看见一只长着祖先面孔的猴子，并想起父亲嘱咐他要配得上自己的名字。这段记忆帮助他重新找回责任感，而服从军事命令的要求曾削弱了这种责任感。叙述将丛林的折磨描写为一种痛苦的历程，促使年轻士兵迈向新的成年阶段。沙希德反复出现的死亡幻象并未就此消散；相反，它成为他重新思考责任意味着什么的一种途径。

萨利姆被蛇咬后恢复记忆，沙希德和其他人听他讲述那些曾被他遗忘的往事。这一经历让萨利姆重新连上自己的过去，沙希德也是听到这番讲述的人之一。后来，小队离开森林后，士兵们争论自身处境以及返回部队的可能性。沙希德表达了切实的忧虑——他们可能被判为逃兵，也可能遭到解放军袭击。即使身处这种焦虑之中，他先前展现出的思考能力和引领小队的作用，仍与其他人的困惑形成鲜明对照。

达卡与名字的应验

十二月十四日，沙希德和萨利姆绕行达卡郊区，借助萨利姆的鼻子寻找穿越印度军队防线的路线。他们在夜间进入城中。在那里，他们目睹针对平民的暴力；萨利姆的叙述称，这种景象令人难以置信，而士兵们对己方的看法也使他们难以接受这一事实。沙希德无法视而不见；他们穿行城中、面对事后情形时，他始终陪在萨利姆身边。

次日上午，萨利姆身处一所弃置的房屋时，沙希德在街上被手榴弹击中。这颗手榴弹让人想起梦中一直追随他的石榴。沙希德伤势严重，请萨利姆把他背上宣礼塔的螺旋楼梯。萨利姆陪伴着他，直到战事渐渐平息，印度军队抵达，和平初现。沙希德之死实现了父亲当年解释其名字含义时表达的期望。结尾将这份已经实现的传承与萨利姆持续的失忆并置——沙希德配得上别人赋予他的名字，萨利姆却仍无法忆起自己的名字。