阿迪·杜巴什
《午夜之子》阿迪·杜巴什是梅思沃尔德庄园的一位物理学家,在萨利姆的记忆中,他既是杰出的知识分子,也是家中混乱的来源。他的生与死通过身边的人和物来呈现——杂乱的公寓、妻子隐藏的宗教热忱、尚未出生的儿子赛勒斯,以及最终导致他死亡的橘子。
身份与家庭
阿迪与妻子住在梅思沃尔德庄园埃斯科里亚尔别墅一套位于底层的公寓里。他是一位物理学家,后来将成为特朗贝核研究基地的重要人物;萨利姆称他是原子与杂物领域的天才。这个说法将专业造诣与居家凌乱联系起来——阿迪处理危险物质,而他家里乱到萨利姆一家把他的姓氏变成了表示弄乱东西的动词。
萨利姆眼中的杜巴什家
婴儿时期的萨利姆坐在玛丽·佩雷拉的婴儿车里,被推着在庄园四处走动,因而成了各家各户不起眼的见证者。他不只是杜巴什家的访客;家中的杂乱还成了日常用语的一部分,玛丽会责备他把房间“杜巴什化”了。这个家庭玩笑让阿迪的住处令人难忘,尽管萨利姆对他的回忆十分简略。
萨利姆也将阿迪的科学工作与公寓里的混乱相对照。在叙述者诙谐的说法中,这位处理世界上一些最危险物质的物理学家,同时也是杂物领域的天才。这种反差借由他周围的家庭空间刻画了他,而非通过对其研究或公众事业的叙述来呈现。
家庭与死亡
萨利姆在公寓见到阿迪的妻子时,她已经怀着赛勒斯。萨利姆称她沉默寡言,并指出她隐藏的宗教狂热后来将会显露;他将这一后来的变化与阿迪之死联系起来。叙述称,阿迪吃橘子时噎住而死,而他的妻子忘了去除橘子籽。这场突如其来的家庭意外,成为这对夫妻共同生活与妻子后来显露宗教热忱之间的转折点。
在萨利姆对这个街区最早的叙述中,阿迪和妻子的儿子赛勒斯尚未受孕。萨利姆称他日后将成为自己的导师;在学校里,他因在校内戏剧中扮演女性角色而被称为“伟大的赛勒斯”。因此,阿迪一家以一种刻意预示未来的笔调出场——婴儿时期的叙述者回忆一个家庭,而成年后的讲述者已知晓其后续关系与事件。
叙事作用
阿迪是威廉·梅思沃尔德挑选来迁入庄园的居民之一;由于房价优惠,新住户接受了梅思沃尔德不同寻常的安排。萨利姆的回顾性叙述将庄园平凡的家庭生活编织成一张相互关联的伏笔之网——公寓的杂乱、尚未出生的赛勒斯以及阿迪的意外死亡,都因叙述者知道后续发展而有了意义。阿迪仍是一个着墨不多的人物,但他的家庭展现了小说如何让私人生活中的细节产生超越其初次出现时刻的影响。