索尼娅·阿齐兹

《午夜之子》

索尼娅·阿齐兹是萨利姆·西奈的姻亲姑妈,她野心勃勃,且对萨利姆怀有敌意,使他在穆斯塔法·阿齐兹家中的居留岌岌可危。她因感到自己在政治和职业方面受到冷落而心生怨恨,继而对萨利姆疑心渐重;她最终介入家中事务,促使萨利姆离开,并断绝了与家族的联系。

身份与家庭

索尼娅是穆斯塔法·阿齐兹的妻子,萨利姆称她为自己的“疯姑妈”。她有一半伊朗血统,一心想跻身上流社会,婚前姓霍斯罗瓦尼。故事通过萨利姆的回忆描绘她,将对她行为的观察与萨利姆后来对这个敌意深重、动荡不安的家庭的解读交织在一起。

她的社会地位随着周围人的境遇一再起落。萨利姆回忆说,她曾因傲慢疏远了高级官员的妻子,后来又不得不转而奉承四十七位先后嫁给更有权势者的妻子。她的地位几经变化、人际关系紧张,这些经历构成了她对丈夫停滞不前的仕途以及萨利姆到来心生怨恨的背景。

怨恨与家庭冲突

萨利姆第一次按响门铃,希望开创一番新事业时,索尼娅便立刻以敌意相待。她认出了童年时的他,嘲笑他竟以为自己注定会成就非凡,并将这种期望与一封来自总理办公室低级官员的信联系起来。萨利姆认为她的反应源于嫉妒——他收到了一封她从未收到过的信;多年以后,他回想起来,觉得这就是两人终生结怨的开端。她虽然让他进了家门,但他起初并未明白她的怨恨会造成多么深远的后果。

索尼娅的愤怒与穆斯塔法的挫败感交织在一起;穆斯塔法屡次遭人越过,未能升迁。萨利姆描述这对夫妇一起粗暴对待孩子;在他的记忆中,孩子们被压制得如此彻底,以至于他连他们的人数和样貌都记不清了。每天晚上,他坐在孩子们中间,听穆斯塔法自相矛盾地抱怨——这位叔叔一面怨恨自己在职业上受到歧视,一面又对政府表现出毫无保留的忠诚。索尼娅的不满同样与官场地位和门路有关,但叙述并未把她的行为归结为单一原因。

家谱之争成了一个特别容易引发冲突的焦点。穆斯塔法把空闲时间花在大部头簿册里,记录显赫家族的世系。索尼娅听说哈德瓦尔有位圣者据称记住了所有婆罗门家族的世系,便嘲讽穆斯塔法,说即使在这件事上他也是屈居人下。萨利姆认为,这番羞辱使她对孩子们的行为骤然升级。最终,穆斯塔法把索尼娅关了起来,并称她的过火行为已经让他在工作中难堪。

对萨利姆的敌意

索尼娅的敌意从嘲讽发展为对萨利姆人身安全及其家庭地位的直接威胁。晚餐时,她得知萨利姆在一九六五年战争中站在敌对一方后,拒绝给他食物,并指责他危及穆斯塔法在政府中的职位。她威胁要把他交给警察,还声称他甚至不是已故姐姐亲生的儿子。这不仅是对萨利姆战时行为的否定,也表明索尼娅知道或自以为知道他的出生秘密,并利用这一点否认他在家族中的身份。

穆斯塔法不情愿地出面干预,坚持萨利姆必须留下,同时承认自己并不知道真相。随后,家人告诉萨利姆,他的母亲已经去世。在这场冲突中,索尼娅的指控一下揭示了萨利姆此前不知情的丧亲之痛,也暴露出他在这个家中的接纳是有条件的。正当索尼娅质疑他的身份并威胁要撤去保护时,他对叔叔庇护的依赖也随之显露出来。

项目文件夹与最终决裂

萨利姆居留期间,注意到穆斯塔法书房里有一个上锁的黑色皮革文件夹,上面标着“绝密”和“项目——午夜儿童会议”。后来,他回忆起曾在叔叔的家谱记录中见过这个文件夹。叙述暗示,穆斯塔法的家谱工作或许服务于一个日益受权力与占星术影响的政府,而他提供的协助或许与寡妇收容所发生的事情有关。但故事并未证实索尼娅参与了这个项目;这个文件夹只是将她的家庭置于那个塑造着萨利姆日益加深的不安全感的政治与官僚世界之中。

决定性的决裂发生在索尼娅发现萨利姆与女巫帕尔瓦蒂同床之后。此时,她距离被关进约束衣只剩几天;这件事闹得沸沸扬扬,甚至短暂登上报纸。发现此事后,穆斯塔法不再有意收留萨利姆,并告诉他,他终究会是个“肮脏的人”。抵达后的第四百二十天,萨利姆离开了这所房子,失去了家族关系,又回到贫困潦倒之中;他认为那才是自己真正的遗产。

索尼娅直接促成了这场决裂,但她并非唯一原因——她的爆发引发穆斯塔法撤回支持,而家中早先对萨利姆的排斥,以及新近揭示的母亲身世真相,早已削弱了他的处境。这一连串事件让她在家中的权威产生了更深远的后果。一度让萨利姆有机会开创事业的家,最终成了他得知丧亲之痛、直面亲缘关系脆弱无常,并被彻底逐出家族庇护之地的地方。