铜猴

《午夜之子》

铜猴后来以贾米拉·辛格之名为人所知,是萨利姆的妹妹——她是个孩子,生活在兄长非凡出生与备受瞩目的前途阴影下,因而以喧闹、有时带有破坏性的方式争取关注。然而,她并非单纯的竞争者。萨利姆说自己把她当作同盟;当他遭童年帮派排斥时,她激烈的反应也让两人的亲密关系显露于行动之中。她的人生轨迹将对亲情的私下渴求,与其在家族叙述中显现的自我主张联系起来。

身份与家庭背景

铜猴的绰号源于她浓密的一头红金色头发,直到九岁才转深。她出生于九月一日,那天萨利姆的父亲得知高等法院已恢复被冻结的资产。那时一岁又两周零一天的萨利姆,在大人们庆祝法律胜利时,扶着婴儿床站了起来。家族记忆将这两件事联系在一起——萨利姆过早站立,导致双腿永久弯曲;而妹妹平平无奇的降生几乎无人留意。这种反差使他们的手足关系从一开始就失衡——他的生命引来预言与关注;她的生命却悄然开始。

萨利姆的叙述并未把她渴望受到关注描绘成单纯的性情。她在围绕他的期待中长大——家人和其他人都盼望他成就非凡,而铜猴却没有与之相称的预言或公众认可。萨利姆后来形容她极度渴望亲情,却容易对给予亲情的人反目,仿佛是在保护自己,免受受骗的可能。她的不当行为与对温情的拒斥,是同一种生活处境的关联表现——关注稀少,而且分配不均。

童年反抗

一九五六年夏天,铜猴开始放火烧鞋。这股冲动演变成一场席卷梅思沃尔德庄园的行动,努西鸭、霍米·卡特拉克、杜巴什先生和莉拉·萨巴尔马蒂等居民的鞋都着了火。萨利姆的父亲发现一双黑色牛津鞋正在燃烧时,铜猴手拿火柴站在鞋旁,说火焰很漂亮,因为颜色恰好与她的头发一模一样。她没有掩饰自己的所作所为;大人们的隐瞒、惩罚和威胁都没能让她停手。

萨利姆认为,纵火是她让家中所有人停下手边事情、注意到她的一种方式。火灾时断时续地持续了一年,烧鞋的气味不断侵袭庄园。等她的红金色头发转为不起眼的棕色,纵火才停止,她似乎也失去了对火柴的兴趣。这件事把孩童的恶作剧变成了持续的自我主张——鞋子——带着人们前行的东西——被一个渴望家人关注自己的孩子点燃。

她的反抗也表现在日常举止中。她吃饭没有规矩,踩坏花圃,还落得一个问题儿童的称号。这些细节并未否定萨利姆对两人亲密关系的描述。他说,尽管自己因为来自德里的装裱信件以及花园水龙头下的苦行僧而备受关注,他还是选择把她当作同盟,而非竞争者。他回忆,铜猴并不因为别人视他为特别之人而责怪他。她接受了两人之间的差异,并未因此迁怒兄长。

忠诚、亲情与冲突

桑尼·易卜拉欣试图告诉铜猴自己喜欢她时,她对爱意话语的反感受到了考验。她没有接受这番表白,反而去找桑尼的父母,羞辱性地指称桑尼和赛勒斯在灌木丛后面做了不轨之事。这件事符合萨利姆的描述——她渴望亲情,却会在亲情递到面前时还击。叙述记下了这份矛盾,并未试图化解——她确实渴望爱,但信任爱意的可能性却会激起她的防备。

她与萨利姆的亲密关系后来也经历了逆转。萨利姆指出,当他犯了与桑尼相同的错误时,铜猴也以同样的方式对待他。叙述没有在此提供更多细节,但这种平行关系意义重大——手足亲密并不能让他免于遭受她对不受欢迎的示好所作出的反应。她的忠诚是真实的,却不意味着她会无条件接纳对方。

她也是接听那个打错号码的电话的人之一;萨利姆认为,这通电话引发了后来导致他在白色木制洗衣箱中发生意外的一连串事件。萨利姆和铜猴听见母亲反复接听古怪的电话,两人便决定查出是谁打来的。下定决心调查五天后,趁母亲外出探望努西鸭、父亲正在睡觉时,铜猴接起了电话。来电者自称来自香蒂·普拉萨德货车出租公司,说他想租一辆卡车。铜猴追问他究竟想要什么;之后,她和萨利姆一起监听,她则负责记录对方所说的卡车订单。她机敏地把孩子的怀疑变成共同调查,萨利姆也意识到,这些电话或许指向母亲一直瞒着他们的秘密。

排斥与叙事作用

萨利姆十岁生日那天,山顶帮派的孩子们传达了埃维·伯恩斯的口信,说他被踢出帮派。埃维和其他孩子还占据了钟楼——他的私人藏身处——剥夺了这个庇护之所。桑尼是帮派中唯一参加派对的人,他违抗了埃维的禁令。萨利姆显得孤立无援时,铜猴离开了自己当时相伴的游泳伙伴,愤怒地指责埃维,扬言要教训她,并向兄长保证会替他处理这番侮辱。这一幕让人想起她早先选择站在萨利姆一边、而非与他竞争——当他在孩子们中的地位崩塌时,她以同盟的身份作出回应。

萨利姆的回顾性叙述,以自己备受赞誉的重要性与她努力争取被看见之间的反差来呈现她的童年。家人的关注、他早早站起来的举动,以及附着在他出生之上的期待,构成了反差的一面;烧鞋、桀骜不驯的举止、迅速生疑,以及为兄长动怒,则构成另一面。他也把铜猴列入那些改变自己人生轨迹的女性之中,同时思忖,占据他生命中心的种种声音是否让她们无处容身。因此,叙述让她成为重要人物,却不假装她的故事已经得到完整讲述——她既是萨利姆童年中亲密的存在,也是那些可能被他以自我为中心的命运掩盖的人之一。

相关故事流