雷沙姆·比比
《午夜之子》雷沙姆·比比是魔术师聚居区的一位年长妇人。她对萨利姆到来的警告,演变成一场关于迷信、运气与逆转的小小风波。起初,她把他的出现视作灾难的征兆;不久后,社区的境况好转,人们便欢迎他为幸运萨利姆。后来,她看出帕尔瓦蒂渴望有位丈夫,但雷沙姆在萨利姆与帕尔瓦蒂结婚前去世,未能赶上自己原本会帮忙庆祝的婚礼。
在魔术师聚居区中的位置
雷沙姆·比比属于聚集在星期五清真寺附近、拥挤的社区;其中有变戏法者、杂耍艺人、柔术演员及其他表演者。他们的职业仰赖幻术,而聚居区居民则声称不信超自然之事。然而,正如萨利姆到来一事所显明的,他们的怀疑态度与对运气的强烈信仰并存——他们可以把魔法斥为把戏,却仍会担忧坏兆头带来的后果。
帕尔瓦蒂施法将萨利姆带到安全之处后,他来到聚居区。雷沙姆·比比举着煎锅,挤过聚集的人群,惊慌地叫喊。帕尔瓦蒂斥责她,皮克彻·辛格则出面干预,解释说萨利姆是他尊贵的客人,想住多久都可以。尽管如此,雷沙姆的惊惶仍在聚集的表演者之间引发不安,显示出她的年纪以及她与古老故事的关联,使她的警告产生了超越个人权威的影响。
警告及其逆转
雷沙姆将萨利姆非同寻常的幸存经历与出生视为征兆,认为荒芜、瘟疫和死亡随他而来。她要求他离开,并把警告说成一位记得那些故事的老妇人所知晓的事。聚居区众人的反应各异——有人低声说她熟知古老传说,皮克彻·辛格则驳斥他所谓的荒诞故事,坚称萨利姆有权留下。
萨利姆首次短暂住在聚居区期间,预言中的不幸并未发生。相反,表演者们的技艺达到新的高峰——杂耍艺人让一千零一个球同时在空中飞舞,一名新手安然走过炽热的炭火,据说还有人表演了绳索戏法。警方也没有像往常那样每月来搜查,前来寻找表演者的访客则抵达营地。这些变化彻底扭转了雷沙姆警告的含义。萨利姆受到欢迎,被称作幸运萨利姆;皮克彻·辛格带雷沙姆来道歉。她简短而无牙的道歉结束了这场冲突,但她的判断失误仍是这一段落的关键,凸显出笃定的预言与看似相悖的事态之间的对照。
长者的关怀与判断
雷沙姆的角色并不只在于解读征兆。帕尔瓦蒂一直闷闷不乐时,聚居区的表演者们试着用戏法、笑话和细微的关照逗她开心,却都没有奏效。雷沙姆指出了更实际的烦恼根源——帕尔瓦蒂已经二十五岁,渴望有位丈夫。皮克彻·辛格赞同她的见解;她帮助社区将回应方向从逗乐和转移注意力,转向满足帕尔瓦蒂寻找伴侣的愿望。
随后,皮克彻·辛格试着为帕尔瓦蒂寻找合适的年轻男子。众人提出了几位人选,但她都拒绝了,其中包括颇有前途的吞火表演者比斯米拉·汗。因此,雷沙姆看出了帕尔瓦蒂的心愿,并促使众人开始为她寻找婚配对象;不过,现存叙述将最终的求婚归于皮克彻·辛格——后来,他询问萨利姆是否打算结婚。雷沙姆以长者务实的眼光看出了帕尔瓦蒂的不快乐,却没有替她决定最终嫁给谁。
去世,未能参加婚礼
萨利姆回忆说,雷沙姆·比比在自己的棚屋里因寒冷去世;棚屋是用达尔达植物油包装箱搭建的。他也说明自己对时间顺序并不确定,猜想她究竟是在自己记得的那一天,还是另一天去世。叙述称,聚居区居民在朱木拿河边为她举行火葬,地点位于泥滩和水牛之间。
她去世后,便错过了萨利姆与帕尔瓦蒂的婚礼。萨利姆称此事令人伤感,因为雷沙姆和其他老妇人一样喜爱婚礼;她曾兴致勃勃地参加先前的海娜仪式,并领唱正式歌曲,奚落新郎及其家人。有一次,她精心拿捏的嘲讽令一位新郎大为不快,以至于他取消了婚礼。雷沙姆对此回应说,年轻男子胆小而善变;这句玩笑将她尖刻的舌头与她对婚礼习俗的喜爱,以及她乐于参与这些习俗的态度联系起来。
预言、记忆与社区生活
雷沙姆对事态的两次主要解读指向相反方向。她把萨利姆的到来视作灾难的预兆,但聚居区很快将他视为好运的来源;后来,她把帕尔瓦蒂持续的悲伤看作渴望婚姻,而非超自然的侵扰。这一对照既没有把她塑造成永不出错的预言者,也没有仅仅将她描绘成一个滑稽的犯错者。她是一位能够影响社区如何回应的长者,但她本人的解释仍可能被事态纠正。
她的记忆与仪式也使她在聚居区的集体生活中占有一席之地。婚礼歌曲、用来解读萨利姆的故事,以及社区对她去世的共同回应,把日常陪伴与代代相传的信仰和仪式联系起来。萨利姆的叙述带有不确定性,尤其对她去世的日期语焉不详,因此雷沙姆在故事中的位置是通过回忆保存下来的,而非依托完全确凿的时间顺序。清楚无疑的是,她最初的警告后来被逆转,她看出了帕尔瓦蒂的渴望,而她没能参加自己本会欣然欢迎的婚礼。