祖尔菲卡尔少校
《午夜之子》祖尔菲卡尔少校(又称祖尔菲)是巴基斯坦陆军军官,也是道森准将的副官;他调查阿卜杜拉先生遇刺案,因而卷入阿丹·阿齐兹家中隐秘的生活。他身材矮小、罗圈腿、头扁、近视,声音细弱,制服熨烫得一丝不苟;这副不起眼的外表与他的野心形成反差,使他对纳迪尔·汗的追捕既带有喜剧效果,也令人感到政治上的不安。
职位与登场
阿卜杜拉先生遇刺后,祖尔菲卡尔少校登场。当时,道森准将的公务车驶过一条街,街上的老人正比赛,看谁能把槟榔汁喷中一只铜痰盂。车辆撞开痰盂,孩子们四散奔逃,游戏也被打断。红色液体在尘土中散开的景象,仿佛一只指向正在撤退的英国势力的谴责之手;这一画面将这名军官置于这样的场景之中——殖民权威虽仍在场,却已暴露于嘲笑与审视之下。
对他的介绍将身体局限塑造成其社会形象的一部分。近视迫使他一次只走一步,因此他得了做事周全而沉闷的名声;这些特质令上司满意,因为他看起来既有用,又不显得具有威胁性。他笔挺而整洁的制服透出官方的正派气派,而叙述者称他是一个前途无量的人。这幅肖像表明,军人的体面并不能证明其洞察力;野心与不确定性恰恰共存于这层表象之下。
调查与隐秘的家宅
阿卜杜拉先生遇刺后,凶手身份仍未查明,幕后出资者也未具名。老人们之间流传着一种说法,称狗制服了刺客,才让纳迪尔·汗得以逃脱;但叙述者明确质疑这一说法,并要求读者关注阿卜杜拉先生及其政治集会。传闻与叙述者的质疑之间的落差,揭示了这起谋杀案的真相有多少不可知之处;祖尔菲卡尔少校受命追查此事,却没有得到可靠的结论。
阿卜杜拉先生遇刺后,他前往阿丹·阿齐兹家,处理有关遇刺案和纳迪尔失踪的未尽事宜。他把屋内的寂静误认为哀悼,不知道纳迪尔藏在地窖里。他坐在起居室的孩子们身旁,附近放着一台无线电留声机,四周挂着真人大小的家庭肖像;祖尔菲卡尔注意到年轻的翡翠目光成熟而警觉。他把她的眼神理解为看透了自己的未来,于是决定等适当时机过后娶她。这次拜访因此将官方调查与私人欲望联系起来——祖尔菲卡尔在寻找一名失踪者时,遇见了自己打算娶为妻子的女人。
追捕与败北
后来,翡翠打破沉默,前往驻军区告诉祖尔菲卡尔,纳迪尔藏在她家的地下。他立刻兴奋起来,将得知此事后的恼怒抛在一旁,带着十五名士兵返回那所房子。搜查让秘密藏身处暴露于众——士兵掀开起居室的地毯,打开地窖活板门,但纳迪尔早已从一扇通往外面的门逃走,朝玉米田旁的排水沟方向去了。
纳迪尔逃走后,祖尔菲卡尔心存怀疑,却没有抓到人,也没有确凿证据。他在街上追赶纳迪尔,经过槟榔摊和老人们比赛向痰盂喷槟榔汁的地方。他没有街头孩子那种熟练躲避槟榔汁的本领。一股槟榔汁喷中他的制服,紧接着又有一股;他气愤地踢翻痰盂并踩踏它,随后一瘸一拐地走回汽车旁。这一幕让他的追捕沦为公开的窘事——他的权力足以调动士兵、打开隐秘的地窖门,却无法抓住逃亡者;寻常的街头游戏还一度将这名军官变成了目标。
婚姻与叙事意义
小说并未为祖尔菲卡尔调查的谋杀案给出确切答案。刺客以及可能指使他们的人依然没有姓名,而纳迪尔逃脱,使得对这所家宅的搜查未能形成定论。叙述者坚持说,阿卜杜拉先生的故事已被扫到地毯底下;这一说法把军官未完成的调查与一个更广泛的问题联系起来——政治历史并非只是被记录或遗忘,而是受到传闻、隐瞒以及证据能否留存的影响。
祖尔菲卡尔决定娶翡翠,源于那次拜访;当时他误把一个藏有逃亡者的家宅当成哀悼的场所。他的婚姻打算将他的公务角色与这个家庭不断变化的家史联系起来,不过这里的叙述并未交代婚姻本身。纵观他出场的场景,光鲜的制服、被打开的活板门和被踢翻的痰盂,都标示出制度信心与军官实际能够查明的事实之间的距离。祖尔菲卡尔少校既不是阿卜杜拉先生遇刺案的答案,也不只是一个滑稽的插曲——他体现了小说对于权力如何调查、它未能揭露什么,以及谁的事件版本得以流传的不确定性。