穆斯塔法·阿齐兹

穆斯塔法·阿齐兹是萨利姆·西奈的叔叔，也是家族中大部分成员遭难后幸存的家长。他是一名住在德里的公务员，暂时收留萨利姆，却没有给他所寻求的亲情归属感或政治使命感。他的家先是短暂的避难所，随后又成为关系破裂之处——穆斯塔法对级别、祖先和官场地位的执着，影响了萨利姆最终被赶出家门的经过。

身份与背景

穆斯塔法住在一栋没有显著标志的公务员住宅里，房子带有整洁的花园，位于拉杰帕特附近、卢蒂恩斯规划的德里中心地带。他在家族中的地位，既由权威也由幸存所界定——在1965年的灾难摧毁萨利姆的直系亲属后，他是同辈中唯一活下来的人。然而，幸存并未使他成为指引者。萨利姆形容他身材高大却驼背，留着下垂的胡子；梅思沃尔德庄园毁于一旦后，他的胡子便再未恢复原状。他还被描述为永远屈居第二的人。

他的职业经历赋予了这种描述深意。穆斯塔法曾四十七次与部门主管职位失之交臂。屡次失望成了他用以补偿自己的方式之一——他打孩子，抱怨反穆斯林偏见阻碍了自己的仕途，并且绝对忠于任何当权政府。这些反应彼此间颇不协调——他怨恨国家对待自己的方式，却又忠于国家权力——也表明他更在意顺应环境与社会地位，而非萨利姆所设想的拯救国家。

家庭、地位与谱系

谱系是穆斯塔法全心投入的嗜好。他在厚重的日志本中绘制错综复杂的家族树，还研究显赫家族的世系；他以极大的热忱将祖先脉络保存在纸上，萨利姆将此与艾哈迈德·西奈昔日证明自己是莫卧儿皇帝后裔的雄心相提并论。对穆斯塔法而言，家族史不只是私人继承——它也是比较地位的领域，是一份记录；在其中屈居第二，仿佛又是一场失败。

这种争胜也延伸到了他的婚姻。他的妻子索尼娅有一半伊朗血统，一心想成为社交名媛，却因被迫过着这样的生活而患上严重的精神疾病。她听说哈德瓦尔有位据称活了395岁、记住了所有婆罗门氏族谱系的圣者，便嘲讽穆斯塔法，说他连在这件事上也只能屈居第二。这一发现加重了她的病情，并使她对孩子的暴力行为愈演愈烈。最终，穆斯塔法将索尼娅关了起来，因为她的行为已令他的工作蒙羞。这一事件揭示出家族谱系作为宏大家族记录，与他自己家中混乱和恐惧之间的落差。

萨利姆的居留与政治冲突

家人遭难后，萨利姆来到穆斯塔法家中，向这位如今仍在世的家族长辈求助。在堆满谱系记录的书房里，他阐述了自己拯救国家、改变国家命运的使命。穆斯塔法听完后，给出了务实的限制——他提供食物和住处，表示可以打听是否能安排一份文书职务，并叫萨利姆先恢复身体，再决定下一步。他把更宏大的抱负斥为梦想，并保证国家掌握在可靠的人手中，举出英迪拉·甘地的改革为例。

起初，这种拒绝并不意味着赶人。穆斯塔法表示萨利姆可以继续住在家里，承认自己有责任照顾已故姐姐的儿子，同时把照料限定为自己所能提供的一切。然而，之后一次前往穆斯塔法书房的拜访改变了气氛。有人跟他一起进了房间，随后消失不见；萨利姆后来瞥见一个锁着的黑色皮革文件夹，上面标着“绝密”和“午夜儿童会议计划”。第二天早上，穆斯塔法看萨利姆的眼神变了，带着恐惧，或是萨利姆所联想到的那种遭官场厌弃的眼神。叙述将目光的变化与围绕萨利姆的政治运作联系起来，却没有声称穆斯塔法解释过文件夹里装着什么。

被逐出家门与叙事意义

最终的决裂发生在一桩事件之后——索尼娅走进萨利姆的卧室，发现他和女巫帕尔瓦蒂在一起。随后，穆斯塔法撤回了收留他的意愿，并用一句关于萨利姆出生的侮辱，表明他认为萨利姆不配获得体面身份。抵达后的第420天，萨利姆离开了这所房子；他形容自己失去了家族纽带，又回到了贫困之中，而玛丽·佩雷拉调换婴儿的行为曾使他免于这种处境。帕尔瓦蒂正在外面等他。穆斯塔法的家在实际生活上为他提供了保护，却没有给他一个长久的家族位置。

穆斯塔法的重要性在于他那有限的监护角色。他既是让萨利姆住在自己屋檐下的家长，也是劝他接受政府及其稳定承诺的公务员。他的谱系簿保存着繁复的世系，而他对待萨利姆的方式则表明，当祖先、阶级和政治上的体面被用作检验标准时，归属感会多么脆弱。锁着的文件夹和穆斯塔法态度的变化，使他与官方权力的联系留下疑问；叙述记录了这些迹象，却没有为之定论。萨利姆离开时，叔叔的庇护已成了他一生中又一个短暂的落脚点，而他的人生一再与家族和历史断裂。