奥斯卡·卢宾

奥斯卡·卢宾是无政府主义者，也是阿丹·阿齐兹学生时代在海德堡的朋友。他代表一种政治理想主义，这种理想主义既与宗教传统相冲突，也与军事历史的力量相冲突。人们主要通过阿丹对信仰的矛盾态度，以及伊尔丝·卢宾对奥斯卡之死的讲述，记起他——他试图劝阻士兵不要充当棋子时，被一辆军用轿车撞倒。他短暂的一生将私人记忆与小说中反复出现的政治抵抗和暴力意象联系起来。

身份与海德堡

奥斯卡属于阿丹·阿齐兹在海德堡学医和政治时结识的朋友圈。他和伊尔丝·卢宾都持无政府主义观点，两人也都嘲笑阿丹重新祈祷。他们反对的不只是某种仪式；这也反映了他们在承袭而来的信仰和政治身份问题上存在更广泛的分歧。阿丹回忆说，就连奥斯卡也钦佩瓦斯科·达·伽马；后者以欧洲人的视角将印度说成是由欧洲人“发现”的地方，这使阿丹与朋友们渐行渐远。因此，奥斯卡的政治立场也与阿丹觉得格格不入的观念并存。

友谊与信仰危机

后来，阿丹试图在克什米尔祈祷时，海德堡的记忆重回他的脑海。奥斯卡和伊尔丝的反意识形态观念，与英格丽德的记忆一同闯入他的思绪，使祈祷成为一次交锋——一方是阿丹试图重新找回的生活，另一方则是改变了他的种种影响。他无法全然归于信仰，也无法全然归于不信。俯身贴近地面后，覆盖着祈祷毯的土地向他的鼻子顶来；这一遭遇让他内心留下永久的分裂，被描述成一个洞。阿丹的危机并非单由奥斯卡造成，但奥斯卡留存于记忆中的怀疑态度，是使阿丹悬置在信与不信之间的一股力量。

伊尔丝讲述奥斯卡之死

多年以后，伊尔丝告诉阿丹，奥斯卡曾前去与军队交涉，劝军人不要充当棋子，此后便死了。她和其他人从窗边看着，担心军队会从他身上践踏过去。奥斯卡走近阅兵场对面的一处街角时，被鞋带绊倒，跌到街上；一辆军用轿车撞上他，致其死亡。伊尔丝悲痛地回忆这一结局，同时也说他天真地乐观，以为士兵会放下武器，并批评他的行为损害了无政府主义者的形象。她的讲述将理想主义与失败并置——奥斯卡依照信念行事，但他所挑战的军事秩序并未让步。

叙事中的重现与意义

奥斯卡之死始终是阿丹过往的一段记忆，但叙述者后来设想，奥斯卡或许会赞同泰据称试图站在印度军队与巴基斯坦军队之间的做法。这个类比将不同政治冲突时期的两次抗议行动联系起来，同时并未声称它们取得成功——泰和奥斯卡一样，也被杀害了。因此，奥斯卡在后续情节中与其说是参与者，不如说是衡量异议代价与局限的标尺。他的死亡也属于小说中历史反复上演的模式——个人的抵抗行动遭遇有组织的权力机器。