穆萨

穆萨是西奈家中一名年迈的搬运工，一个沉默的身影，他的一生受奴役、怨恨以及他为自己招来的诅咒所塑造。他偷走家中贵重物品，因此被迫离开；多年后，他以麻风病患者的身份归来，使那次盗窃演变成一场清算。艾哈迈德·西奈原谅他后，穆萨的病便痊愈了，而艾哈迈德也放弃了自己一家遭受诅咒的念头。在萨利姆·西奈的回顾性叙述中，穆萨既是一个受家庭等级制度伤害的人物，也是一个让迟来的后果显现出来的角色。

身份与家庭中的位置

穆萨陪同新婚的艾哈迈德·西奈和阿米娜·西奈前往孟买，并留在梅思沃尔德庄园的仆役之中。萨利姆说，他始终置身家庭生活的背景之中，只有两次打破了这种沉静——穆萨离开这个家时，以及他归来并意外地摧毁这个家庭安稳的世界时。在盗窃被发现之前，他也参与着家中寻常的日常事务。随着阿米娜的孕期渐深，他在红瓦房的仆役住处间传递即将出生的孩子的消息，预言这个婴儿会是一个“十卢比的孩子”，还把他比作一条硕大的鲳鱼。这番夸耀将穆萨置于庄园的仆役群体之中；在那里，这场出生被众人当作共同的喜事来迎接，尽管家庭内部仍受等级区隔。

冲突、盗窃与离去

穆萨和玛丽·佩雷拉之间的敌意，在仆役住处中、也围绕着两人在家庭中不平等的地位逐渐加深。玛丽守在新生儿身边，与穆萨的睡处形成对照——他和一个园丁、一个打杂的男孩以及一个搬运工住在炉子漆黑的厨房后面，玛丽却睡在孩子身旁的一张芦苇席上。萨利姆的叙述表明，穆萨的怨恨不止源于眼前的争吵。玛丽微微翘起的鼻子、她在虔诚的穆斯林面前展示的念珠、其他仆役称她为“姨妈”的做法，以及她与阿米娜的熟稔，都加深了穆萨的感受——自己的地位正受到威胁。与此同时，随着他的工作出错、家中物件被打碎或弄洒，他对被解雇的恐惧也日益加重。叙事通过有关罪责、年龄、地位以及玛丽的举动是否出于故意等问题来呈现这场冲突，并未将两人的冲突归结为一个明确无疑的单一原因。

贵重物品失踪后，阿米娜报告说，银痰盂、金币、萨莫瓦尔茶炊、银茶具以及绿色铁皮箱里的物品都被偷了。警方搜查期间，穆萨发誓自己没有偷窃，并赌咒说，如果自己撒谎，就让自己染上麻风病。搜查在他的物品中发现了赃物——痰盂在他的铺盖卷里，金币和一只茶炊在他那小包衣物中，一套茶具则藏在他的木床下面。穆萨扑倒在艾哈迈德脚边，乞求宽恕，并解释说，他以为主人要把他赶到街上。艾哈迈德不胜惶恐，感到浑身虚弱，于是转身离去，不肯听他说完。阿米娜拒绝提出控告，但穆萨仍背着铺盖卷离开白金汉别墅，走下螺旋形铁楼梯，一路咒骂着这所房子。

归来与应验的诅咒

穆萨的离去看似为盗窃事件画上了句号，但萨利姆指出，这一段往事并未完结——这名年迈的搬运工就像一枚定时炸弹，在家庭故事的背景中滴答作响。十一年多后，他的归来恰逢玛丽当众承认自己调换了婴儿名牌。在艾哈迈德的办公室里，一家人看见一个像人的身影蜷缩在角落里，没有手指，也没有脚趾；萨利姆形容他的脸上冒着泡。艾哈迈德认出他是穆萨，那名曾试图抢劫自己的前仆人。萨利姆接着解释了这个人的病况与誓言之间的联系——穆萨确实染上了麻风病；多年沉默之后，他回来乞求艾哈迈德宽恕，好让自己摆脱亲手施加于身的诅咒。

穆萨的归来使他在这个家庭面对真相的过程中短暂却举足轻重。玛丽的坦白揭示，萨利姆并非养育他的父母亲生之子；与此同时，穆萨的出现则让那场早年的盗窃及其后果重回同一个房间。这两项揭露同时发生，却彼此有别——一项颠覆了这个家庭对萨利姆身世的认识，另一项则为穆萨假誓所开启的一连串后果画上句号。在他恳求之后，艾哈迈德表示原谅他。穆萨的病痊愈了，而艾哈迈德此后再也没有试图查明那种完全出自想象的家族诅咒。

叙事作用与意义

穆萨的故事围绕离去与归来之间的间隔展开。起初，被偷的物品使他的罪责具体可见；而他指责这家人夺走了自己的一生，则为这份罪责赋予了社会背景——他说，这个家庭对待仆役的方式以及基督徒保姆的存在，都使他和他的家人蒙受羞辱。阿米娜拒绝提出控告，并未消除冲突，也没有恢复穆萨原有的地位；无论如何，穆萨还是离开了。后来，他染上麻风病，仿佛他亲自施加的诅咒已成了肉身的事实；而他恳求宽恕，也使故事的终结取决于那个曾遭他指责的家庭主人。

萨利姆的叙述还以穆萨为例，说明一个看似微不足道的人物，即使从家庭的日常生活中消失，也仍能在家族历史中发挥作用。印度独立倒计时让早年的盗窃带上定时炸弹般的意象，但穆萨后来的归来并未被简单描写成一场预谋好的惩罚——叙述将它说成一次意外的归来，扰乱了这个家庭。他在艾哈迈德宽恕之后痊愈，由此将仆人的恳求与父亲从私人迷信中解脱联系起来。因此，穆萨的故事线将家庭等级、罪疚、记忆，以及本书对人生究竟受命运还是偶然支配的疑问交织在一起，却没有将这种疑问归结为单一解释。