小威利·温基

小威利·温基是一名歌手和小丑，他在梅思沃尔德庄园的演出使他既是喜剧人物，也是传递重要信息的人物——他曾说，一个新地方要等到有人出生才会显得真实，这有助于解释居民为何如此看重萨利姆的降生。这些演出掩盖着一段私密往事。温基是瓦妮塔的丈夫，并相信自己就是她腹中孩子的父亲，却不知道威廉·梅思沃尔德才是孩子的生父。瓦妮塔去世后，温基抚养他们的儿子湿婆；湿婆童年时的愤怒与力量，既与家境贫困有关，也与他认为自己导致父亲衰败的想法紧密相连。

身份与背景

温基是一名贫困的艺人，靠唱歌说笑谋生。梅思沃尔德庄园的居民始终不知道他的真名；萨利姆记得他是个高大、黝黑、英俊的男人，拿着手风琴，在房屋之间的马戏场地表演。他的笑话、歌曲和滑稽表演，使他成为塑造萨利姆早年生活的艺人之一，甚至早于萨利姆出生。

温基与瓦妮塔结了婚，他们即将出生的孩子成了庄园里众人谈论的话题。季风结束时，阿米娜怀孕后变得十分臃肿，得由两个仆人把她连人带椅抬起来；此时，温基回来表演。阿米娜意识到，《印度时报》悬赏的最大婴儿奖，她有两个已知的竞争者——瓦妮塔和另一位待产母亲。这场竞赛使温基一家也成为庄园众人共同期待的一部分，尽管他家庭内部的利害关系仍对其他居民隐而不见。

出生之说与梅思沃尔德的秘密

在白金汉别墅的花园表演时，温基拿怀孕的女人们开玩笑，提到报纸的悬赏。随后，他不再说笑，转而提出较为严肃的看法——居民们正生活在威廉·梅思沃尔德这处产业悠久历史的延续之中，而第一次出生会让他们觉得新居真正成了家。温基的这番话简洁地说明了庄园居民的期盼。他不只是在逗观众开心，也道出了新来者的归属感如何与出生相关，以及一处地方如何从原主人手中转交给新居民。

温基自己的婚姻中藏着一桩秘密，这使这番话有了分量。梅思沃尔德出售庄园很久以前，他曾邀请温基和瓦妮塔私下唱歌。他派温基外出办事、取药，让瓦妮塔独自留在他身边。叙述后来揭示，梅思沃尔德是瓦妮塔孩子的生父。九个月后，温基在公开场合拿妻子即将分娩的事开玩笑，却不知道自己不在场时发生了什么，也不知道即将出生的孩子背后隐瞒着怎样的亲子关系。梅思沃尔德在表演期间明显感到不安，原因在于他知道这个秘密，而不只是温基的玩笑。

家庭、丧亲与衰败

瓦妮塔去世后，温基的生活笼罩在丧失之中，他的歌唱也逐渐衰退。萨利姆说，自己从未听过温基处于巅峰时期的演唱。温基因悲痛而失明的视力逐渐恢复，但他的歌声变得刺耳而苦涩。他把嗓音的衰退归因于哮喘，并继续每周到庄园来一次，演唱与梅思沃尔德时代相关的歌曲。他的曲目包括《晚安，女士们》、《乌云很快会散去》和《橱窗里的小狗多少钱？》。表演时，他把体格魁梧的幼子放在身旁的一张小垫子上；庄园居民不忍心把他们赶走。

温基的嗓音每况愈下，直到完全失声。医生诊断他患有喉癌，但萨利姆的叙述也否定了这一解释——温基是因痛失妻子而郁郁以终，而他从未怀疑过妻子对自己的不忠。温基的想法与读者所知之间的差别，为他的衰败增添了另一层反讽。揭示梅思沃尔德负罪感的隐秘亲子关系，从未成为温基理解丧妻之痛或此后生活的依据。

父职与湿婆的冲突

温基的儿子是湿婆；这个名字取自与生育和毁灭相关的神。童年早期，湿婆坐在父亲脚边，默默承受着自己所理解的责任，认为是他导致温基日渐衰败。随着他长大，无法言说的愤怒显现在紧握的拳头和投出的石块上。萨利姆将男孩的困苦与贫穷、拉手风琴谋生的生活联系起来；湿婆对自身的认识，也受到这样一个事实的影响——他的父亲嗓音衰败，前途日益暗淡。

萨利姆遇见湿婆时，湿婆证实温基已经去世。他还讲述了大约一年前的一场激烈冲突；当时温基已经失去了歌声。湿婆说，父亲曾把他带到屋顶，威胁要使他的双腿残废，意图让他只能靠乞讨为生。湿婆凭着有力的膝盖夹住温基的手腕并将其折断，借此逃脱。这一事件使父子关系不再只是一个关于丧亲的故事——温基的举动威胁到湿婆赖以建立自我认同的力量，而湿婆的反抗则把这种力量变成求生的手段。

遗产与叙事作用

在萨利姆的叙述中，温基作为梅思沃尔德时代的人物留存下来，与萨利姆卧室墙上的渔夫画以及庄园的鸡尾酒时刻惯例并列。梅思沃尔德离开后，他的继任者清空了房屋里遗留下来的物品；其他物件由某些居民保存下来，而温基则继续现身演唱。他之所以留存，并非因为嗓音始终如一，也不是因为拥有安稳的家。他之所以留在庄园的记忆中，是因为他的演出和关于首次出生的说法，已经成为庄园认识自身的一部分。

他的意义也体现在公开表演与私下真相之间的反差。温基在观众面前拿生育开玩笑，却不知道自己孩子受孕的真相；故事后来披露的事实，将他欢快的宣告与梅思沃尔德未曾说出口的负罪感并置。许久之后，玛丽·佩雷拉承认自己调换了婴儿名牌，并告诉萨利姆，温基是他的父亲，而他的母亲已经去世。这一坦白揭开了萨利姆错综复杂身世的另一层面；与此同时，萨利姆的叙述早已说明，梅思沃尔德是瓦妮塔孩子的生父。因此，温基在小说中的位置，取决于一个尚未化解的区别——生物学上的父亲、温基以为自己是其父亲的孩子，以及他实际抚养的湿婆之父。到叙述结束时，他既是一名以言语帮助新居显得真实的艺人，也是一位丧亲的父亲；他自己的家庭生活，始终受到他从未知晓的真相所塑造。