沙普斯特克教授

《午夜之子》

沙普斯特克教授曾是抗毒血清研究者,他重回萨利姆的生活,将早年的一次救助与后来有关保守秘密和自我保护的一课联系起来。他曾被称作沙普斯蒂克先生,与一所研究所有关联;晚年时,人们在一间僻静公寓里找到他,四周是植物和保存起来的蛇。在交谈中,他提醒萨利姆,蛇毒曾救过他的命;他教萨利姆认识自身内在的眼镜王蛇这一形象,并提出一条格言,影响了萨利姆第一次将心灵感应用作武器。

身份与重逢

萨利姆再次遇见沙普斯特克教授时,教授已九十二岁,从以自己名字命名的研究所退休,住在白金汉别墅顶层。萨利姆在一间昏暗的公寓里找到他,屋内挤满热带植物和保存起来的蛇。房间的窗帘总是拉着,里面没有寻常的时间流逝迹象——太阳在那里既不升起也不落下,钟表也没有滴答声。这一环境使沙普斯特克仿佛与世隔绝,而他的出现则让萨利姆重新回到人生较早的篇章。

这位老人的行为和信念随着年岁改变。萨利姆称他身形矮小、干瘪,舌头不停移动;他还说,沙普斯特克开始相信研究所勤杂人员讲述的起源故事——他属于一个血统的后裔,而这血统始于一条眼镜王蛇与一名女子交配。这个故事把沙普斯特克描绘得几乎也像一条蛇。作品将它呈现为萨利姆偶然闯入的又一个变形世界,而不是经证实的身世记载。

回忆童年时的救助

沙普斯特克对萨利姆说的第一句话,便是提醒他已经从伤寒中康复。这句话揭开了往事——老教授曾用蛇毒救活一岁的萨利姆。因此,在昏暗公寓里的交谈消弭了年迈教师与他救治过的婴儿之间的距离——萨利姆通过回忆沙普斯特克施救的往事,重新认识了自己。

几个星期里,萨利姆坐在沙普斯特克脚边。老人教他认识据说潜伏于他体内的眼镜王蛇,并讲述蛇被认为拥有的秘术,包括蛇出现在梦中会影响受孕,以及杀蛇会使杀蛇者家族长久失去男性继承人的说法。作品将这些说法呈现为沙普斯特克的秘传知识,而非已确立的事实。他的教导融合了实用研究、迷信,以及强烈的承继意味。

关于敌人与秘密行动的一课

沙普斯特克还教萨利姆研究蛇的天敌。他借助书籍和动物标本,列举捕食蛇或能制服蛇的生物,从獴和野猪到鸟类及其他动物。这份清单使课程不再只着眼于蛇本身,而是转向留意蛇的弱点。沙普斯特克的核心教诲是——在生物遭到威胁并因此丧命之前,先弄清楚什么会威胁它。

他最重要的建议是一条隐蔽行动的准则:“要聪明,孩子。模仿蛇的行动。藏身灌木,秘密出击。”这番劝告既给了萨利姆一种方法,也提供了一个意象。后来,萨利姆满怀复仇念头,将心灵感应的力量变成武器;他暗中调查霍米·卡特拉克,并发现了霍米与莉拉·萨巴尔马蒂关系的详情。这一连串事件直接将沙普斯特克的教诲与萨利姆的决定联系起来——他把洞察他人的能力当作对付他人的工具。

父亲般的认领与有限的遗赠

沙普斯特克要求萨利姆把他当作另一位父亲,并称自己曾在萨利姆丧命之际把他的生命还给了他。这一说法既有情感和象征意味,也与早年的救助有关。萨利姆将此视为证据,认为沙普斯特克也加入了那条延伸的父母关系链;在自己的故事里,他为这些人都留有位置。因此,他们之间的关系不只是教师对学生的权威关系——它还受到救助、依赖,以及萨利姆习惯将他人纳入个人历史的方式所影响。

这段关系并未以戏剧性的冲突收场。过了一段时间,萨利姆觉得沙普斯特克房间里的空气令人压抑,便离开了他;萨利姆说,此后不会再有人打扰这份孤寂。然而,这次相遇已经留下了实用的一课。沙普斯特克没有陪萨利姆进入下一阶段的行动;他留下的遗产,是萨利姆带走并用来应对自身冲突的教诲。

叙事作用

沙普斯特克出场时,午夜儿童会议正走向衰落,萨利姆的注意力也开始转向复仇。他幽居的房间为周围的叙事带来一段停顿;他的重现让萨利姆重新忆起婴儿时期的往事,同时萨利姆也在学习如何对当下采取行动。蛇的意象将这些场景连在一起——童年时的治疗、老人的教导,以及后来秘密运用心灵感应进行监视,成为同一条传承脉络上的环节。

这条传承令人感到道德上的不安。沙普斯特克的建议为萨利姆提供了行动方式,但萨利姆第一次运用这套方法,便是窥探自己视为敌人的人。教师的教诲本身并不能决定萨利姆会做什么;它提供了一种可被用于复仇的形式。由此,沙普斯特克教授虽只短暂出场,却产生了持久影响——他既是萨利姆记忆中的救命恩人,也是将秘密行动化为求生准则的古怪导师,还是一位其教诲帮助萨利姆把内在力量转化为外在行动的人物。