帕德玛·曼格罗利

帕德玛·曼格罗利成为萨利姆·西奈未完成自传中务实而情感上的支柱——她倾听、照料他、对他的离题提出质疑，最后向他求婚。她的沉稳并未消除萨利姆对记忆或命运的疑虑，却为他的故事带来一位真实的听众，也为他几乎已经排除在外的未来留出空间。

倾听者与交谈对象

帕德玛始终出现在框架叙事中；萨利姆讲述自己的一生，而她以倾听者而非被动听众的身份回应。当他偏离原本答应讲述的伊芙琳·莉莉丝·伯恩斯的故事，转而评论自己精心拟定的章节标题时，帕德玛啧了一声，问他到底讲不讲故事。她一次次显露的不耐烦，使萨利姆的离题与她前来聆听的叙述之间的距离格外醒目。

这种倾听以一种不同寻常的方式形成双向交流——萨利姆讲述，帕德玛的身体反应则帮助他判断故事产生了什么效果。他观察她的表情和动作，寻找她是否感到厌烦或不相信的迹象；在努力让叙述不偏离轨道时，他把她的关注当作实际指引。因此，小说并未将她仅仅塑造成回忆录的接受者——她的存在成了他得以继续讲述的条件之一。

照料与陪伴

萨利姆敬佩帕德玛的力量与耐力，因为她坐在一旁，听他讲述漫长的经历。他也把两人眼下的关系描述为和谐——她照料他，他接受她的关怀。这份可靠的陪伴，与他正在讲述的记忆的不稳定，以及他担心身体裂缝正在蔓延，形成对照。

她的关注并不限于叙述者本人。萨利姆讲到玛丽·佩雷拉的羞愧时，帕德玛流下眼泪，问玛丽后来怎么样了，显露出她对这个女人的喜爱。萨利姆对这个问题勃然大怒，坚持说应该直接去问玛丽。这一刻展现了帕德玛对萨利姆故事中人物的情感投入，即使萨利姆本人的反应充满防备。

故事的听众及其不确定性

帕德玛的反应尤其重要，因为萨利姆坦言自己的叙述受到错误与不确定性的困扰。他承认自己的时间顺序可能有误，也怀疑自己寻找意义的需要是否令他扭曲了历史。他还承认，记忆会筛选、改变并重塑事件。在这样的叙述中，帕德玛的存在为叙述者的主张提供了一个来自现实生活的制衡——她倾听、提问，也可能不相信，而不是单纯地确认他的说法。

萨利姆担心别人会把他当作疯子并对他进行医疗干预时，便用绿辣酱以及对儿子未来理解力的诉求来说服听众，让他们允许他继续讲述。他把这个故事说成儿子必须了解的事情，并为记忆辩护，称记忆能够创造自身的现实。帕德玛也是他必须说服的听众之一。她愿意倾听，让讲述得以延续，却不能让他的回忆变得确定无疑。

求婚与未定的未来

萨利姆的叙述接近尾声时，帕德玛向他求婚，好让自己能够照料他而不必承受社会的羞辱。她坚持认为必须考虑未来；两人谈起在他生日那天举行婚礼，并到克什米尔度蜜月。萨利姆答应了，尽管他相信，与重要日期紧紧相连的命运另有安排，也始终无法告诉帕德玛，他预料自己将死去。

她的求婚短暂地让他能够想象，她的决心也许会改变故事的结局。然而，他明白，爱情和仪式无法轻易战胜他所恐惧的力量。因此，这场订婚既是一种承诺，也是一线脆弱的希望——帕德玛展望两人共同的未来，萨利姆却仍在预想失去它的时刻。

叙事意义

帕德玛的角色将照料与记忆行为联系起来。萨利姆最后的感想把腌存的历史描写为经过保存过程而有所改变，却依然是爱的表达；在整个框架叙事中，帕德玛一直是接纳并维系这份表达的人之一。她的关注无法保证每段记忆都真实，也无法把萨利姆从他想象的命运中拯救出来。它确实让他孤立而自我质疑的叙述成为一种关系，也让他最后迈向未来的举动拥有一位愿意在那里与他相会的听众。