佐勒菲卡尔·阿里·布托

佐勒菲卡尔·阿里·布托通过巴基斯坦危机中不断变化、众说纷纭的政治记录呈现出来。他是一位重要政治人物，也是巴基斯坦人民党的领袖；在萨利姆的叙述中，他并非一个始终被直接观察的角色，而是一股力量，他的主张、选举地位与谈判推动故事走向巴基斯坦分裂及1971年的战争。

身份与政治地位

到1970年末的政治转型时期，布托领导着巴基斯坦人民党，该党在西翼赢得81个选区。谢赫·穆吉布-乌尔-拉赫曼领导的人民联盟在东翼162席中赢得160席，这一结果使两党及其领袖所处的选举地位极不相称。萨利姆强调，布托和叶海亚·汗将军都来自西翼，并描绘他们对穆吉布要求组建新政府感到恼怒的情形。人民联盟在东翼取得压倒性授权，而巴基斯坦人民党在西翼实力雄厚；两者的对比构成了布托后来与穆吉布及叶海亚谈判的政治背景。

主张与争议性叙述

在萨利姆的叙述中，政治冲突的事实尚未厘清，结论便已出现。回忆据称发生于8月8日、越过克什米尔停火线的渗透行动时，他并置了印度总理夏斯特里的指控——巴基斯坦发动了行动——以及布托的否认——巴基斯坦没有参与克什米尔起义。这些相互对立的说法使布托身处一场公开的责任争论之中——一方将同一桩据称发生的事态说成外部颠覆，另一方则称其为本土抵抗。萨利姆提出了局势升级的若干可能原因，包括悬而未决的克什米尔争端、卡奇兰恩冲突后的愤怒，以及国内政治压力，但他将这些标明为可能性，而非已证实的动机。

叙述者还把自己想象出的因果解释，与这些彼此竞争的说法并置。他声称，战争之所以爆发，是因为他曾将克什米尔带入统治者的幻想，也因为他自身被视为不纯洁，必须与自己的罪恶分离。这种刻意个人化的叙述并未确立布托的动机；相反，它展现了萨利姆的回忆录如何将政治历史纳入私人象征体系，并使官方解释与他自己的回顾性阐释相互牵扯。

选举危机与谈判破裂

在萨利姆对那些年份快速如电影蒙太奇般的叙述中，巴基斯坦从阿尤布·汗倒台走向承诺举行选举，继而陷入两翼冲突；布托与叶海亚·汗一同出现在这段历程中。蒙太奇让政治领袖与政党名称接连进入视野，却不暂停下来厘清彼此间的争论。其结构使危机仿佛随着历史加速而来——日历不断翻页，领袖的面孔相继出现，叙述则停留在1970年末，也就是导致国家分裂的选举之前。

选举结果加剧了冲突。穆吉布领导的人民联盟掌握东翼压倒多数的席位，而布托领导的巴基斯坦人民党则占据叙述者所说的西翼选区。萨利姆将这种失衡描述为叶海亚与布托立即感到恼怒的原因之一，尤其是在穆吉布坚持自己有权组建政府之际。因此，在这些段落中，布托的处境由选举后的权力归属之争界定，而非通过对其私下想法或意图的叙述来呈现。

3月25日，布托和叶海亚突然结束与穆吉布的会谈，返回西翼。当晚，萨利姆服役的军事单位接到动员命令；队员获发制服和武器，指挥官宣布他们将采取行动对付穆吉布。萨利姆还称，会谈破裂后，穆吉布于3月25日宣布孟加拉国成立。这些平行发生的事态将谈判失败与国家的军事行动及独立宣言联系起来，但叙述并未把后续行动的指挥者说成布托。

叙事作用与历史断裂

布托在小说中的重要性，在于他的政治形象经过相互竞争的声音、突兀的转场，以及萨利姆有意识地试图阐释历史的努力而呈现。他出现在公开否认、政党席位计算与谈判之中，而不是持续展开的私人决策场景里。读者先通过彼此质疑的主张接触到他，随后又在叙述者回顾选举结果、领袖对此作出反应却未能达成协议的叙述中看到他。

政治分裂也呼应了萨利姆反复思考的分离与联结主题。巴基斯坦的东翼与西翼被印度的国土隔开；萨利姆将这道地理鸿沟比作过去与现在之间的断裂，而正是这种断裂维系着一个人的自我感。在他的阐释中，以宗教之名坚持国家统一，并不能阻止国家分裂。布托在叙述中的位置与这道断裂紧密相连——他是分裂发生前参与谈判与选举斗争的领袖之一，而叙述者的措辞则将这场危机写成国家层面上的对应物，映照着他自己与历史之间分裂的关系。