莉拉·萨巴尔马蒂

莉拉·萨巴尔马蒂是梅思沃尔德庄园的居民、海军军官萨巴尔马蒂舰长的妻子，也是两个年幼儿子的母亲。她与电影大亨霍米·卡特拉克的婚外情，成为萨利姆暗中观察并最终揭露的隐秘关系之一。这一发现引发了一连串暴力事件与离别——萨巴尔马蒂舰长杀死了莉拉和卡特拉克，莉拉也与孩子们分离。萨利姆的叙述使她的故事与他目光的力量及其限度密不可分——他窥探她的私生活，将所知化作武器，后来才意识到，他曾归于她的那种能力，本身也是一种属于她的力量。

梅思沃尔德庄园的生活

莉拉与萨巴尔马蒂舰长及他们两个分别只有十八个月和四个月大的儿子，住在埃斯科里亚尔别墅的顶层。萨利姆记得她品味昂贵，也记得这家人以低廉价格购得住所。当时，庄园居民正搬进仍留有威廉·梅思沃尔德生活习惯印记的房屋；他的出售条件与种种古怪之处，使日常家庭生活成了在不便与诱惑之间不断权衡的过程。

莉拉的抱怨与热情，让庄园的变化显而易见。她告诉努西·易卜拉欣，房间里有会说话的虎皮鹦鹉、被蛀坏的衣裙和用过的胸罩。她也很高兴发现一架还能使用的自动钢琴，踩着踏板弹奏歌曲，其中包括《我曾在夏利玛尔身旁爱过的苍白双手》。这种反差展现了居民如何既抵触又接纳梅思沃尔德的家庭文化——这些物件令他们恼火，但他们也学会了使用并欣赏它们。每天傍晚，邻居们会聚在各家的花园里享用鸡尾酒；梅思沃尔德来访时，他们便改用模仿牛津口音的腔调说话。

莉拉在邻里中的位置，也受到他人目光的影响。萨利姆回忆，母亲认为她美得不像个好人；在他的十岁生日派对上，男同学和霍米·卡特拉克都盯着莉拉看，令皮娅很不快。叙述由此将她写成众人关注的焦点，却很少让读者直接接触她自己的想法。她的欲望主要通过她的倾诉、萨利姆的窥探以及他人施加于她的后果显现出来。

婚外情与萨利姆的监视

还是婴儿时，萨利姆便常去莉拉·萨巴尔马蒂和霍米·卡特拉克的家中。他称自己是窥视莉拉不忠行为的旁观者，后来又亲眼目睹她与电影大亨兼赛马场主卡特拉克的关系开始。他把这些信息视作日后复仇时或许能派上用场的东西。因此，莉拉与卡特拉克的关系最初进入叙述时，是萨利姆留存的一段观察，而不是她能够亲自讲述的故事。

后来，萨利姆摸清了这段关系的规律。星期日早上，莉拉开车送儿子们去地铁电影院的地铁幼童俱乐部，常常也带上萨利姆、桑尼·易卜拉欣、赛勒斯·杜巴什和铜猴。孩子们进电影院后，卡特拉克便准备与莉拉见面。萨利姆以精心安排的细节，讲述他们各自离家的过程——莉拉开着她的印度斯坦牌汽车出发，卡特拉克则为约会换装，两人都把孩子留在身后。每周重复的行程为萨利姆提供了采取行动的时间表，同时又让他表面上与这一切保持距离。

萨利姆掌握的信息并非只是观察所得。他运用心灵感应能力探知这段关系的细节，并推动后续事件发生。后来，他形容莉拉的鼻子拥有一种世俗的魔力——一个细微的动作，就能迷住一位海军上将，或打动一位电影大亨。这番回顾性的比喻，使他先前把她当作监视对象的做法显得更复杂。他承认自己背叛莉拉令他后悔，把这比作背叛一位表亲；然而，在年少时，他的复仇计划确实把她的婚外情利用了进去。

枪击事件及其直接后果

萨巴尔马蒂舰长收到一张匿名纸条，并聘请私家侦探多姆·明托。他拿到明托的报告后，前往莉拉和卡特拉克正在一起的公寓，将两人都射杀，随后拿着枪离开。他试图向一名交通警察自首时，警察却逃走了；舰长于是站上交通指挥台，代替警察用枪指挥车辆，直到警方赶到并将他逮捕。这一事件使对莉拉婚外情的私下发现演变成公开丑闻，也让舰长以一种不同寻常的棍棒状武器指挥交通，成为故事中令人难忘的画面之一。

莉拉之死终结了她在庄园的生活，但后果并未止于那间公寓。她失去了儿子的监护权。昵称为“眼片”和“发油”的两个孩子被送往印度海军照料；在他们的父亲服三十年刑期期间，海军负责照顾他们。萨巴尔马蒂家的公寓挂牌出售，莉拉也逐渐从萨利姆的生活中消失。她的离去既是个人层面的，也是物质层面的——妻子和母亲与家人、住所分离，而这户人家也成了邻里瓦解过程中又一处空置的房产。

记忆、罪疚与叙事视角

萨利姆的叙述一再展现，私人行为如何经由一连串他无法完全掌控的环节，带来公开后果。他的复仇促成了舰长发现这段婚外情，但结果波及了远不止他原本想针对的人。枪击事件之后，庄园其他住宅的花园里也出现了“出售”告示。居民在其他损失与变故中陆续离开，纳利卡尔家的女性则购入房产并巩固了自己的地位。因此，莉拉的故事被置于庄园更广泛的变化之中，不过叙述并未暗示所有人的离去都是由她的遭遇单独造成的。

小说后来也在回忆场景中再次提及莉拉。阿米娜·西奈怀孕期间病重时，萨巴尔马蒂舰长带着那根古怪的指挥棍前去探望她，而莉拉的自动钢琴也出现在围绕阿米娜的种种人物与记忆之中。这一呼应让早先的家庭生活融入这家人后来遭遇危机时的氛围，却没有抹去莉拉缺席的事实。自动钢琴的意象将曾经真实存在的家庭生活，与萨利姆继续背负的残余记忆联系起来。

莉拉的形象始终由萨利姆转述，而他的叙述也坦承自身有所偏颇。他起初通过美貌、不忠以及他人的目光描写她；后来，他承认她具有“纯粹世俗的魔力”，也坦言背叛这种力量令他后悔。这种转变并未让莉拉重新获得自己的声音，也没有揭示她动机的全貌。相反，萨利姆知识的限度本身成为她重要性的组成部分——她既是一个人物，她的关系与遭遇推动着情节发展；也是一个内心世界只能通过片段、观察以及迟来的自我修正来接近的人。