阿尤布·汗

阿尤布·汗是军事统治者；1958年，他在祖尔菲卡尔庄园掌权，萨利姆·西奈亲眼见证了这一过程。将军的政变既是对国家政权的历史性夺取，也是一个私人场景——一名受到惊吓的十一岁男孩用调味品和餐具模拟部队的行动。后来，汗以阿尤布总统的身份出场，在总统府接见贾米拉·辛格，并将她的歌声塑造成爱国工具。通过这些相遇，小说将权威呈现为仪式、命令和精心安排的公共美德；与此同时，萨利姆的回顾性叙述又让政治主张悬而未决，凸显官方语言与实际生活之间的距离。

抵达祖尔菲卡尔庄园

萨利姆第一次见到汗，是在一队高级官员乘坐黑色豪华轿车抵达他姨妈翡翠及其丈夫祖尔菲卡尔将军的庄园时。年幼的萨利姆认不出访客的姓名，只能从制服上的勋章和徽记判断他们的级别。汗从最后一辆车里出来，他那异常圆的脑袋让萨利姆想起一个锡制地球仪。这个视觉形象让他既容易辨认，又具有象征意味——在萨利姆尚未理解这些标志背后的政治之前，这名男子已通过军事权力的标志呈现在他眼前。

翡翠以三军总司令的身份迎接这位访客，但两人的交谈熟稔，并不拘泥于礼节。汗直呼她的名字，质疑这种正式称呼；她则热情地叫他阿尤布。晚餐时，他喝水、开怀大笑，进食时也不拘礼节，与席间展示的等级和待客礼数形成对比。他说自己只是个普通士兵，有扁豆和米饭就心满意足；翡翠则否认他是个普通人。这种亲切随和与官方地位并存，展现了萨利姆眼中汗的双重面貌——在家族的社交圈里平易近人，却又强大到足以主宰整个房间。

餐桌上的政变

在一段宗教经文被诵读之后，女人们离开餐桌，但汗要求男孩们留下，因为接下来发生的事关乎他们的未来。他提醒在座军官，自己曾给政客们一年时间，并宣称局势已无法容忍。随后，他宣布自己将接管国家政权。在同一番讲话中，他宣布废除宪法、解散中央和省级议会，并取消各政党。这个场景以决断的语言呈现政变——政治秩序并非逐渐修订，而是被将军的宣告取代。

萨利姆回忆，汗宣布实施戒严时，他用孩童直截了当的道德词汇理解这一行为——叛国。表兄扎法尔显出明显的恐惧，祖尔菲卡尔将军把他赶出房间，还在他离开时辱骂他。随后，祖尔菲卡尔转向萨利姆，默默请求他维护家族荣誉。萨利姆答应帮忙；按照他自己的叙述，他因此成了叔叔的新儿子，是又一个愿意称他为儿子的人。这场政变改变的不只是国家的政治安排；它也在家宅之内促成了萨利姆与祖尔菲卡尔之间亲密而忠诚的时刻，同时暴露了扎法尔所承受的屈辱压力。

胡椒罐作为权力工具

祖尔菲卡尔向萨利姆讲解政变的军事行动，萨利姆则用餐具将其转化为移动演示。芥末罐代表占领总邮政局的甲连；围在一个汤匙周围的胡椒罐代表夺取机场的乙连。盐罐、酸辣酱碗、水杯、印度香饭盘和水壶，都变成了模拟占领全国的临时地图。男孩移动这些物件，仿佛国家的命运掌握在自己手中；祖尔菲卡尔讲完后，餐具的行军也随之结束。汗对这一计划的演示表示赞赏，称赞祖尔菲卡尔。

有一件物品始终未被占领——一只纯银奶油壶，它代表伊斯坎德尔·米尔扎总统。在萨利姆的桌面模型中，米尔扎继续在位三个星期。这个小小的例外为男孩的演示提供了衡量政治过渡的具体尺度——政变并非一次性、瞬间完成的更替，而是一连串行动；周边力量已经移动之后，仍有一个职位暂时保留下来。这个场景也将家庭用品与军事权力联系起来，却没有把模型与实际行动混为一谈；萨利姆的参与具有象征意义，但这一演习让他感到自己参与了国家大事的形成。

11月1日午夜，祖尔菲卡尔叫醒萨利姆，邀请他亲身体验真实的行动。萨利姆迅速穿好衣服，跟叔叔出门；他很高兴祖尔菲卡尔选择了他的陪伴，而不是亲生儿子的陪伴。他的回忆并未把这个男孩塑造成政治分析者——他明确区分亲眼见证和协助行动，与判断米尔扎是否腐败、或其政治关系是否使他失去资格。相反，这段叙述保留了男孩因受到信任而自豪，与成年叙述者意识到夺权不能简化为自己曾参与的一场冒险之间的距离。

总统权威、公众形象与贾米拉·辛格

多年后，汗以阿尤布总统的身份出现在贾米拉·辛格作为公众表演者崭露头角的故事中。退役军官、后来成为演艺经纪人的阿拉乌丁·拉蒂少校告诉艾哈迈德·西奈，他通过与祖尔菲卡尔将军的友谊，听说了贾米拉的歌声。他的引荐将娱乐业与军事及政治关系网联系起来——拉蒂称，人脉和组织能力是军队长期形成的习惯，也是他能让这位歌手成名的手段。甚至在贾米拉为汗演唱之前，汗的权威就已构成这张关系网的背景。

在总统府，贾米拉在大厅里为汗演唱，厅中展示着戴花环的穆罕默德·阿里·真纳和利亚卡特·阿里的肖像。家人为这次演出做了周密准备；贾米拉演唱时，一块穿孔床单被举了起来。演出之后，汗告诉她，她的歌声可以成为维护纯洁的利剑，也可以成为净化人们灵魂的武器。于是，总统权威为这场演出赋予了新的意义——曾令班比诺观众热烈欢呼的歌声，如今被国家元首赋予公共的爱国使命。贾米拉回应说，自己的心与总统的意志一致；大厅里响起了较为克制的掌声，鼓掌者是官员和家人。

萨利姆对这一场景的看法不同于它的官方呈现方式。他将贾米拉的歌唱才能描述为与自己非凡嗅觉相辅相成的一种天赋，却又说他们的天赋正渐行渐远——她凭借爱国歌曲步步高升，而他的注意力仍停留在周围令人不快的气味和怨恨上。他并未声称汗本人造成了这种分离。相反，总统府的演出为这种分离赋予了公开形式——贾米拉的才能被纳入国家纯洁的话语，而萨利姆的私人感知则转向这套话语排除在外的事物。

统治与官方现实的不确定性

萨利姆后来的叙述将汗的统治置于关于巴基斯坦境况的相互冲突的说法之中。他回忆了有关1964年选举舞弊的传闻，也提到汗之子高哈尔·阿尤布突然致富的议论；据说，高哈尔的公司使他成为千万富翁。报纸可能将巴基斯坦描述为新兴国家的典范，赞扬其领导人的廉正；而据报道，农民则抱怨与绿色革命相关的水井毫无用处、受到污染，或选址不当。关于瑞士银行账户和昂贵美国汽车的传闻，与乐观的新闻标题并行流传。这种对比并未证明所有传闻都属实；它呈现的是官方赞誉与未经证实的指控如何共存于同一政治环境。

当巴基斯坦军队越过克什米尔停火线的报道出现时，萨利姆再次突出相互争议的说法。印度总理夏斯特里称发生大规模渗透，外交部长佐勒菲卡尔·阿里·布托则否认巴基斯坦参与其中。萨利姆提出数种可能动机，包括卡奇兰恩冲突之后产生的愤怒，以及阿尤布政府面临的国内政治压力；他形容该政府摇摇欲坠。他还提出一种个人化且带有幻想色彩的解释，认为这场战争源于他自己关于克什米尔的梦。这些说法并置在一起，使叙述者的讲述有意保持不稳定——政治事件受到公开声明、争议报道、私人推测，以及萨利姆倾向于将国家历史与自身生活联系起来的影响。

因此，阿尤布·汗在小说中的角色是由一系列场景构成的，而不是通过对其政治生涯的连贯叙述展现。他是受到礼遇的军事贵宾，宣布实施戒严；是那位由一个男孩用胡椒罐模拟其军事行动的指挥官；也是赋予歌手演出官方爱国意义的总统。萨利姆的身份不断变化——从庄园里的热切见证者，转为回顾过去、衡量传闻与不确定性的叙述者——使这些场景始终处于张力之中。将军的权威毋庸置疑，但围绕权威的世界从未被呈现为完全透明——权力通过宣言和仪式发声，而叙述者记录的则是这些宣言、私人经历与实际可知之事之间的种种空隙。