莫拉尔吉·德赛

《午夜之子》

莫拉尔吉·德赛是萨利姆·西奈讲述印度与巴基斯坦历史时反复出现的政治人物,与反对尼赫鲁式政治继承、战时呼吁以及挑战英迪拉·甘地政府有关。他的行动既被呈现为具体的政治举措,也属于小说的对应模式;在这一模式中,国家事件与私人生活仿佛都朝着彼此相关的转折点发展。

身份与政治背景

贾瓦哈拉尔·尼赫鲁逝世后,德赛与同样反对建立尼赫鲁王朝的财政部长贾吉万·拉姆一道采取抵制行动。在萨利姆的讲述中,他们的反对帮助阻止英迪拉·甘地成为新领袖;拉尔·巴哈杜尔·夏斯特里则出任总理。这一事件将德赛置于继承权斗争之中;与此同时,叙述把政治人物看似永恒的存在与时间流逝相对照,而时间最终证明他们也难免一死。

德赛后来出现在二十世纪七十年代中期的政治动荡之中。在古吉拉特邦,铁路列车遭焚、骚乱四起之际,他以绝食促使恰曼拜·帕特尔领导的邦政府下台。叙述称,这场行动取得了成功,德赛本人无需以死相争。1974年,德赛与贾亚普拉卡什·纳拉扬组建人民阵线,作为一支反对力量。这些行动表明,他不仅参与国家层面的政治角力,也投身于一场在地区抗议与公众愤怒中兴起的运动。

战争与公开呼吁

在民众因对华战争而热情高涨之际,德赛发起了名为“珠宝换军备”的呼吁。阿米娜·西奈响应号召,捐出金手镯和祖母绿耳环;艾哈迈德·西奈则大量购买国防债券。叙述把这家人的捐献置于全国乐观情绪激增的背景之中,而萨利姆认为这种情绪十分危险——人们对国家团结与军事胜利的信心不断增长,国家却同时走向战败。

这一场景将政治言辞与实际行动联系起来。德赛的呼吁把国家防务的语言转化为交出个人财物和购买政府债券的行动。萨利姆把这些举动与报纸漫画并置;漫画中,尼赫鲁庆祝所谓情感融合、工业和谐与公众信心的改善。这一对照表明,父母的参与只是更广泛公共情绪的一个例子,而叙述将这种情绪描绘为盲目而脆弱。

反对派与政治变革

二十世纪七十年代中期,德赛在古吉拉特邦的绝食,以及人民阵线的成立,使日益高涨的反对力量获得了有组织的政治表达。小说将这些活动与比哈尔邦的腐败、通货膨胀、饥饿、文盲和无地问题并置;在当地,贾亚普拉卡什·纳拉扬领导学生与工人组成的联盟,反对执政的英迪拉国大党。小说还描述了古吉拉特邦的动荡,当地反对邦政府的运动取得了成功。德赛的角色属于这幅更广阔的不满图景,并非一桩孤立事件。

帕尔瓦蒂经历十三天产程期间,叙述一再把政治发展与家庭事件并置。第九天,萨利姆想象中的沉默笼罩着产程,同时贾亚普拉卡什·纳拉扬呼吁艾哈迈德总统罢免英迪拉·甘地。第十二天,最高法院裁定甘地在上诉期间无需辞职,但禁止她在人民院投票或领取薪水。第十三天,帕尔瓦蒂开始用力时,纳拉扬和德赛敦促警察与陆军拒绝服从他们认定为遭取消资格的总理所下达的非法命令。萨利姆等待儿子出生之际,政治对抗也在不断加剧。

叙事作用与意义

政治斗争与分娩之间的平行关系,是萨利姆叙述形式上的特点,并不意味着德赛直接参与了这个家庭的私人事件。反复出现的“敦促”与“用力”一语,将人民阵线与甘地的对抗同帕尔瓦蒂的产程联系起来,使一场国家危机与一个家庭的新生仿佛同时走向高潮。叙述最终写到反对派领袖被捕,其中包括德赛和纳拉扬;与此同时,阿达姆·西奈出生,紧急状态也随之宣布。由此,德赛的政治角色置身于一种叙事之中——公共事件与私人事件因同时发生而形成意味深长的对应。

在这些事件中,德赛与几种不同形式的反对行动相关——抵制政治王朝、战时动员公众支持国防、以绝食反对邦政府,以及参与有组织的行动挑战英迪拉·甘地。各项行动的结果在规模和情境上有所不同,但萨利姆的讲述一再把政治行动与其对普通人及家庭生活的影响并置。这种并置使德赛在小说对政治变革的叙述中反复出现,却没有把他塑造成这些事件的中心人物。