苏雷什·纳利卡医生
《午夜之子》苏雷什·纳利卡医生是一名妇科医生和节育倡导者,他对工程学的信念促使他与艾哈迈德·西奈合作,计划从海中填造土地。旨在推进该项目的四脚堤块,最终成了他丧命之处——纳利卡看到妇女崇拜一块堤块时勃然大怒,与路过的语言游行队伍发生冲突;游行者摇晃堤块,直到它连同纳利卡一起落入水中。他的死颠覆了双方的商业安排——他的女性亲属接管事务,使艾哈迈德失去了投资和庇护。
身份与人生观
纳利卡的职业身份与其政治经济愿景紧密相连。他坚定倡导节育,对于艾哈迈德坦承自己已对性失去兴趣一事,纳利卡欣然视之为赞成不生育的理由。他称赞两人具有非凡的精神价值,因为他们不会增加国家人口;相反,他提议将两人的精力用于为人们争取更多土地。他认为,混凝土四脚堤块能够把土地从海中带出来。艾哈迈德与纳利卡一同为这一抱负举杯;纳利卡简短概括两人的优先事项——土地高于爱情——使这项计划听来像是性与家庭生活的替代选择。
叙述将纳利卡反对生育与他对不育混凝土的信仰联系起来,但他的死亡揭示了这种反对立场的局限。他视为技术进步象征的四脚堤块,在崇拜它的妇女眼中却变成了圣物。这一事件将纳利卡的现代化理想置于宗教实践与大众政治一旁;他无法控制别人赋予这座承载其希望的构筑物何种意义。
四脚堤块计划与艾哈迈德的投资
到1956年底,使用数千块大型混凝土四脚堤块填海造地的计划似乎即将实现。对艾哈迈德而言,这项计划也有私人意义——他的性生活陷入沉寂后,项目成了他寄托精力的替代渠道。此前经历过一次财务冻结的艾哈迈德,如今谨慎投资,尽量不引人注意,并确保所有文件上都不出现自己的名字。新的安排旨在限制他承担的风险,但纳利卡死后,这也使他的参与难以得到证实。
因此,纳利卡之死所打破的不仅是一场合作。由于他没有留下艾哈迈德参与其中的记录,艾哈迈德失去了这笔交易,也没有明确的依据来保护自己的投资。叙述将艾哈迈德隐秘参与项目描写为对过往灾祸的应对,但当项目剩余的控制权转到他人手中时,这种谨慎仍未能挽救他。艾哈迈德随后的衰败始于这一逆转之后。
冲突与死亡
传到梅思沃尔德庄园的消息称,纳利卡探访朋友后,途经海滨大道一带。他打算步行前往乔帕蒂海滩,去吃贝尔普里和喝椰奶,途中经过一场和平的语言游行,以及一段海堤;那里经市政公司许可安放了一块象征性的四脚堤块。在那里,他发现一群乞讨妇女正围着堤块举行普迦仪式。她们点起油灯,在堤块凸起的尖端画上唵字符,并像清洗崇拜对象那样清洗它。
纳利卡对眼前的景象勃然大怒,并上前与妇女们对质。游行者目睹他的举动,对他的侮辱性言辞感到愤怒,转而向他发难。纳利卡紧抓四脚堤块时,人群开始摇晃它;众人的合力压过了堤块的重量,它连同纳利卡一起落入水中。水花声打破了冲突周围聚集的寂静。纳利卡死于体现他抱负的混凝土构筑物;在这一幕中,他试图捍卫技术进步,使其免遭宗教意义的重新诠释,却因此与公众集会发生致命冲突。
后续影响与叙事意义
纳利卡死讯传出了他的公寓;仆人和其他目击者将他临终时的情形传到了庄园。叙述还把接近他遗体与目击者特征的加深联系起来——比阿帕变得更爱发牢骚,努西·易卜拉欣更像鸭子,而莉拉·萨巴尔马蒂则走向滥交;叙述将此与后来涉及其丈夫萨巴尔马蒂舰长的暴力事件联系起来。这些被转述的变化使这场死亡成为周围社会生活的转折点,而不只是纳利卡个人故事的终结。
报纸刊出消息两天后,纳利卡此前从未露面的女性亲属大批到来。她们接管护理院的运营,调查他的商业往来,并将艾哈迈德排除在四脚堤块项目之外。随后,她们将纳利卡的遗体运往贝拿勒斯火化;据庄园仆人说,他的骨灰撒入恒河之水,漂向大海。艾哈迈德拒绝向他致意,也不肯使用纳利卡的名字,反而称他为叛徒。项目的失去与这些女性的到来之后,艾哈迈德逐渐面色变白,开始长期衰败。由此,纳利卡在叙事中的作用由一连串后果界定——他的工程理想以致命冲突告终,他的死亡改变了企业的掌控者,而随之而来的排斥则助长了他昔日商业伙伴谨慎抱负的破灭。