伊斯坎德尔准将

《午夜之子》

伊斯坎德尔准将是向新兵介绍秘密追踪与情报犬务部队计划,并在后来指挥部队部署于达卡的军官。他把一个由人和犬组成的古怪计划变成政治镇压工具——新兵受训时必须毫无疑问地服从,伪装成平民,并奉命追捕被列为不受欢迎的人。他简短有力的命令和一丝不苟的制服,体现了国家政策如何转化为日常命令;尽管这些命令造成的后果已不容误认。

身份与登场

伊斯坎德尔首次出现在追踪与情报犬务部队的操练场上,朝新兵阿尤巴·巴洛奇、法鲁克·拉希德和沙希德·达尔大喊,宣布他们现在是一支小队。他用指挥杖拍打大腿,转身离去,将他们留在山间空气中。他们接触这个组织时,得到的与其说是对其目的的说明,不如说是一项突如其来的指派——勤务兵拉拉·莫因告诉他们,他们就是负责带走人犬的那些人。

这场戏剧化的开场为伊斯坎德尔的权威定下了基调。他以命令宣布新兵的新身份,却把他们工作的意义留给僵硬的训练日程去说明。士兵起初以为自己将从事情报活动,并与印度作战;接下来的正式训练则为他们的任务揭示了一个更令人不安的国内目标。

追踪与情报犬务部队计划

在一间有黑板的棚屋里进行简报时,伊斯坎德尔在衣领上擦拭指关节,而纳吉姆丁军士长则主持问答课。训练规定,每支犬务小队由三个人和一条犬组成,行动时现场没有军官,并须自行作出决定。这种表面上的自主权受到严格自律和绝对服从的要求限制——新兵被告知要不懈搜寻,并毫无悔意地逮捕目标。

目标并非因特定罪行而被指认的人,而是难以捉摸、伪装周密、可能是任何人的分子。简报列出的所谓威胁包括攻击家庭生活、宗教、地主和电影审查制度;宣称的危险则是国家毁灭、无政府状态或外国统治。随着选举临近、文人政府即将执政,部队声称自己的任务是铲除这类不受欢迎的人。《巴基斯坦国防规则》提供了执行手段——不与外界接触地拘禁六个月,并可再延长六个月。课程结束时,新兵被编为追踪与情报犬务部队第二十二小队,并奉命将母犬徽章缝在衣领上;这个缩写本身的意思就是母狗。

官方语言与部队手段之间的反差,是伊斯坎德尔指挥方式的核心。官僚化的说辞将模糊的政治猜疑转化为行动类别,法律条文则让秘密抓捕看起来像是依规行事。新兵受训时,被要求不要把缺乏明确界限视为需要自行判断的理由,而要把它当作服从的理由。

部署至达卡

1971年3月15日,二十支追踪与情报犬务部队小队集合听候命令。伊斯坎德尔在场,纳吉姆丁则指示众人脱下制服。六十一名士兵和十九条犬照做——犬被摘下识别项圈,士兵则换上拉拉·莫因发给他们的各式便服。整个过程中无人抗议。随后,这些伪装小队经由锡兰飞往达卡,与数以万计同样身着便服的西翼部队一同前往。

新来者等了好几天,却没人告知他们所在城市的名字或真正任务。伊斯坎德尔在这场欺骗中的作用,不只是在他们抵达后指挥士兵;行动中采用的服装和迂回路线,也让军事部署看起来像平民出行。士兵与航空乘客之间表面上的区别,在3月25日终告结束;此前,叶海亚·汗和佐勒菲卡尔·阿里·布托中止了与谢赫·穆吉布-乌尔-拉赫曼的会谈,并返回西翼。

当晚,伊斯坎德尔与纳吉姆丁闯进追踪与情报犬务部队营房,拉拉·莫因带着士兵的制服和犬的项圈跟在后面。新兵奉命穿上制服、拿起武器并列队。伊斯坎德尔终于说明,他们此行是来对付穆吉布,并让他跳起来。他的宣布将漫长等待和便衣伪装揭示为针对政治对手的军事行动准备。

镇压行动与叙事作用

午夜时分,沙希德·达尔跟随部队进入一座已遭攻击的达卡。大学正在遭受炮击;学生和讲师逃离宿舍,冲入枪火之中,妇女则被拖出房间并遭到侵犯。报社被焚毁,工会办公室遭砸毁,路边沟渠中满是街头中枪的人。阿尤巴·巴洛奇带领部队找到谢赫·穆吉布-乌尔-拉赫曼,将他逮捕并押上一架飞往西翼、把他送去囚禁的飞机。

这些场景中最后记载的伊斯坎德尔命令,是一声号召,宣称仍须铲除颠覆分子。这句话将行动延伸至逮捕穆吉布之外——教授、诗人、人民联盟成员及其他被指认为不受欢迎的人,都遭到逮捕。叙述者描写士兵和犬在废墟中追踪人们;士兵的生理反应则暴露出命令语言试图掩盖的暴力。法鲁克·拉希德、沙希德和阿尤巴轮流因贫民区燃烧的恶臭而呕吐;但新兵仍继续执行任务。

书中没有交代伊斯坎德尔的个人经历,也没有从内心描写他的动机。他的形象由指挥动作、训练规程,以及从隐蔽营地到武装部署的过程塑造。这种有限的刻画使他成为镇压机器的传导者——一丝不苟的军官、厉声下达的指令、便服伪装,最后则是要求继续寻找更多目标。新兵所受的灌输,为这场行动提供了委婉说辞;达卡的场景则展现了这些说辞造成的后果。