哈尼夫·阿齐兹

哈尼夫·阿齐兹是阿米娜·西奈的兄弟，也是萨利姆·西奈深爱的舅舅；他是一位电影导演和编剧，以响亮的幽默感和坚持现实的态度，在孟买电影圈中显得与众不同。他早年的成功逐渐转为艰难的衰退——一部卖座电影的导演日益沦为缺乏支持的编剧，而塑造其创作的信念始终没有动摇。霍米·卡特拉克去世、卡特拉克的经济支持随之中断后，哈尼夫自杀，成为家族最令人悲痛的损失之一，也是萨利姆认为与自己过去行为有关的一桩损失。

身份与背景

哈尼夫没有前往巴基斯坦，而是去了孟买，追逐儿时的抱负；他曾在阿格拉的一片玉米地里把这个梦想告诉过人力车夫拉希德。他很早便踏入电影业；据萨利姆回忆，他成为印度电影史上受托执导电影时年龄最小的人。他追求并娶了知名女演员皮娅，带她到海滨大道的一间小公寓里过简朴生活。哈尼夫告诉她，等自己闯出名堂后，他们就有时间过帝王般的生活；他们住所的朴素，与他的宏大抱负形成对照。

萨利姆通过动作、声响和感情来记忆哈尼夫。他形容舅舅体格魁梧、性情开朗，笑声洪亮，令人想起泰；他天真而爆发性的怒气，则让人想起阿丹·阿齐兹。哈尼夫的动作仿佛协调不佳，因而带着几分冒险意味；他在白金汉别墅接待访客时，萨利姆的母亲会把切割玻璃花瓶藏起来。萨利姆也记得与他有关的烟草厂气味。成年人不信任哈尼夫在公共场合的得体表现，尤其不满他总是大声提醒他们提防共产党人；然而，他对成人礼数的漠视，恰恰也使他成为孩子们亲近的人。哈尼夫和皮娅没有自己的孩子。

电影事业与公开信念

皮娅主演了哈尼夫的首部长片《克什米尔恋人》，影片部分由霍米·卡特拉克出资，部分由D. W.拉玛制片厂出资。影片设法绕开了禁止让浪漫主角彼此触碰的惯例——恋人不亲吻对方，而是亲吻物件以表达爱意。这种手法被称为间接之吻。在萨利姆的叙述中，影片借助达尔湖、克什米尔的天空、粉红茶和一把剑，把限制转化为别具一格的电影语言。因此，哈尼夫的首次成功并非来自抛弃限制，而是来自在限制之内巧妙创作。

这场胜利突然中断——首映被叫停，以便向观众宣布圣雄甘地在德里遇刺。消息引发哀痛和恐惧；哈尼夫催阿米娜离开，并警告说，如果凶手是穆斯林，可能会有人报复。此后，全家在白金汉别墅闭门待了四十八小时，阿米娜也不再去赛马场。广播公布刺客是纳图拉姆·戈德塞后，阿米娜因凶手的名字不是穆斯林而松了口气。这场中断使哈尼夫的电影和他的家人置身于教派忧惧骤然升高的氛围之中，也结束了首映礼短暂的欢庆。

事业受挫后，哈尼夫成了现实主义的直言不讳的捍卫者。他痛斥孟买电影中占据主导地位的王子、恶魔、神祇和英雄，并告诉萨利姆，这个国家做了太久的梦，该醒醒了。在自己的剧本中，他把目光转向劳动而非爱情——故事围绕一家由女性创办、经营并工作的腌菜厂展开，描写组建工会，并细致呈现腌制过程。他向玛丽·佩雷拉询问食谱，也和她讨论柠檬、青柠与印度综合香料的配比。霍米·卡特拉克要求加入爱情场景，皮娅也质疑观众是否愿意花钱看女人腌芒果时，哈尼夫拒绝把项目改成爱情故事。他坚持这部电影讲的是劳动，并纠正别人对题材的说法——水果应该是核较大的芒果，而不是阿方索芒果。

他公开宣称自己崇尚自然主义，却也无意间展现出预言般的能力。萨利姆认为，《克什米尔恋人》中的间接之吻，预示了阿米娜后来与纳迪尔·汗在先锋咖啡馆的会面。他也把未拍摄的腌菜厂剧本看作家族后来命运的惊人预兆。哈尼夫并非有意设计这些对应关系；在萨利姆看来，讽刺之处在于，这位现实主义作家的作品承载着超出其本意的含义。

家庭关系与萨利姆的看法

哈尼夫与皮娅的婚姻，将他的艺术生活与更广泛的家族联系在一起。圣母不喜欢皮娅，屡次辱骂她；阿丹·阿齐兹则已虚弱到无力反对妻子对电影业的敌意。不过，相较之下，哈尼夫被描述为较少受到圣母束缚。在阿米娜参加首映礼时，她的父母没有到场，但艾哈迈德·西奈陪她去了。这一幕展现了哈尼夫的电影成功如何置身于家人围绕电影、婚姻以及家庭关系变化产生的分歧之中。

萨利姆对哈尼夫的爱，不只是对一位成功导演的钦佩。一次在瓦拉巴伊·帕特尔体育场观看摔跤比赛时，萨利姆感受到舅舅洪亮而欢快的表象下藏着悲伤。哈尼夫催他尽情享受比赛，还给他零食；萨利姆则隐瞒了自己已感受到哈尼夫试图掩藏的忧伤——他的电影事业正在失败，作品屡遭惨败，他害怕自己再也无法执导电影。孩子努力不让悲伤显露出来，这使他们的亲密关系与萨利姆逐渐显露的、进入他人思想的能力密不可分。

哈尼夫在萨利姆生命中的身影，在最初的电影成功时期过后仍然延续。萨利姆接受鼻窦手术后出院，本以为父母会来接他，却发现等着他的竟是玛丽·佩雷拉和哈尼夫。哈尼夫热情地向他问候，叫他小摔跤手，随后开着自己的帕卡德轿车带他离开；玛丽则答应准备食物。这一刻展现出哈尼夫在萨利姆迷惘时给予他的即时欢迎和熟悉的关怀。后来，哈尼夫在萨利姆十岁生日时登门拜访，大声拿即将到来的选举开玩笑，因此不受梅思沃尔德庄园的成年人欢迎；阿米娜因他的失言而脸红。由此可见，哈尼夫的无拘无束既是孩子们珍视的家族特质，也是他在成年人中招致非议的原因。

衰退与死亡

在家族经历动荡之后，哈尼夫事业的崩塌变得明朗。虽然霍米·卡特拉克没有制作哈尼夫的剧本，却支付他制片厂薪水。哈尼夫和皮娅在海滨大道的小公寓里堆满了手稿，所有可用的表面都被占据；与此同时，卡特拉克的资助让这对夫妻得以维持生活。哈尼夫依赖这笔资助谋生，因此后来发生的事件一旦使其中断，他的生计便岌岌可危。

白金汉别墅遭到拆除时，皮娅打来电话，带来了哈尼夫自杀的消息。卡特拉克提供的收入被切断后，哈尼夫走上公寓楼顶，纵身离去。萨利姆说，哈尼夫去世时还不到三十四岁。叙述将这位曾经前途光明的导演事业终结与生命终结连在一起——那个曾高声反对幻象、执着于书写现实的人不复存在，皮娅则成了家中的寡妇。

随后，萨利姆在自己的负罪感中重新讲述哈尼夫之死。他杀死了霍米·卡特拉克；由于卡特拉克的死切断了哈尼夫和皮娅赖以维持生活的经济支持，萨利姆说，自己也杀死了舅舅。这一判断出自萨利姆回顾往事时自责的叙述；它并未抹去哈尼夫之死的具体情形，却揭示了萨利姆如何把他人的损失也纳入自身责任的重担之中。在白金汉别墅的家族聚会上，阿米娜带皮娅来住，以度过四十日丧期。哈尼夫的缺席对聚会的影响，一如他从前显眼的在场。

叙事作用

哈尼夫的故事围绕外在的热情奔放与内心的脆弱之间的张力展开。他洪亮的笑声、玩笑和对礼数的漠视，可能使别人难以看见他的悲伤；但萨利姆的心灵感应让他得以揭开其下掩藏的哀痛。这种反差也一再把哈尼夫的个人失意与他的艺术信念联系起来——他的首部电影凭借巧妙的浪漫手法短暂取得成功；此后，他成为拒绝提供他人所要求的传统爱情场面的编剧。

在萨利姆的叙述中，哈尼夫也制造了无意间形成的模式。间接之吻和腌菜厂剧本成了预兆，而哈尼夫后来的死亡则被纳入萨利姆对因果关系与罪责的探索。他的一生从儿时的电影梦开始，历经早年得到认可和大胆的首作，最终走入多年剧本受挫、依赖卡特拉克薪水的生活。这条轨迹并非简单地拒斥幻象——哈尼夫反对大众电影的幻想机制，但在萨利姆的重述中，他的作品却获得了神话般的意义——一则未拍摄的故事仿佛能预示未来，而一桩家族死亡则成了更大、更令人不安的后果链条的一环。