帕德玛

帕德玛是萨利姆·西奈的伴侣、照料者，也是他在泡菜工厂撰写人生故事时的第一位听众。起初，她催他停笔，去顾及吃饭和日常所需；渐渐地，她沉浸于他的讲述，在叙述遭遇中断与失落时仍陪伴在他身边，并催促他继续讲下去。她务实而急躁的性情，平衡了萨利姆充满记忆、非线性的叙述；她最终提出的婚事，则为故事带来了一个暂时的未来，却并未消除结局中不祥的预兆。

身份与存在

萨利姆称帕德玛丰满、健壮、快乐，并形容她腰身粗壮，前臂长着汗毛。叙述者给她起的戏谑绰号包括莲花和粪莲。最后一个绰号有其特定来历——帕德玛的母亲告诉她，她的名字取自莲花女神；按照萨利姆的说法，莲花女神在乡间的俗称意为“拥有粪便的人”。因此，帕德玛的名字成为萨利姆描绘她时所用的滑稽而具体的表达的一部分，尽管戏谑之下的爱意显而易见。

帕德玛在萨利姆写作所在的泡菜工厂里搅拌大缸。她并非只是偶尔来访、涉足他的写作生活——她在那里做饭，坐在他的书桌旁，为他独自展开的叙述提供陪伴和实际照料。萨利姆以她稳健、着眼当下的常识，映衬自己对记忆、预言和往事诸多脉络的沉迷。

倾听者与平衡力量

两人开始共同生活与工作的初期，帕德玛试图把萨利姆从书桌旁拉开，让他去吃饭。她不满他耗费大量时间写作，也不满他的叙述愈发繁复；萨利姆则坚持说，既然已经揭示自己的出生经过，就不可能再退回去。她的急躁与工厂里眼前的劳作有关——她整天守着沸腾的大缸，他却仍伏在纸上写个不停。

帕德玛的要求逐渐成为对萨利姆叙述方式反复提出的质疑。她想知道接下来发生了什么，并抱怨照他这样的速度，等讲到自己的出生时，他都两百岁了。她坚持要听一个普通叙事中常见的节点——他的父亲如何遇见他的母亲。萨利姆回答说，人和事件会彼此渗透，就像烹饪时各种味道相互交融；过去已经进入了他的身体。他们的分歧使帕德玛不只是一个急躁的听众——她代表了线性时间顺序施加的压力，与回忆录在家族史之间联想穿梭的方式相对照。

她的抵触并未持续下去。她不再催萨利姆回家、洗澡、换掉沾着醋渍的衣服，或离开泡菜工厂。她转而在角落里铺好一张床，在两个煤气炉上准备食物；她打断他的写作，主要是催他快些写，免得他还没在故事里出生就先死了。这一转变意义重大——起初把写作当作荒唐消遣的女人，后来成了让写作得以继续的倾听者。

帕德玛的存在也改变了萨利姆作品能够采取的形式。萨利姆准备开始长篇讲述时，她走到书桌旁，在他身边坐下，命令他开始。后来，她坐在他脚边，再次催促他继续。萨利姆把自己的平衡状态比作等腰三角形——记忆构成一边支撑，帕德玛——当下的女神——构成另一边。她离开时，他觉得自己失去了“不可或缺的耳朵”，并担心平衡的形状会收窄成一条直线。她回来之后，叙述的平衡和他笔下的流畅也随之恢复。

冲突、亲密关系与分离

两人的陪伴关系中存在一种错位——帕德玛渴望身体上的亲近，萨利姆却无法作出性方面的回应。她试着劝诱他，但他说自己无法“渗进她体内”，也无法“击中她的痰盂”。这一段落呈现了两人关系中真实存在的局限，却没有削弱帕德玛的关怀——萨利姆称她慷慨大方，并承认即使自己无法给予她所渴望的东西，她仍然陪在他身边。

这种受挫的亲密关系与帕德玛对写作的反应交织在一起。萨利姆猜想帕德玛是否把文字当作情敌般憎恨，并记下她听到他写下并朗读“爱”这个词时的愤怒。她质疑他作为情人的能力，然后离开房间；他则回去继续写作。这一幕将情感上的嫉妒与小说中身体联结和书面叙述之间更广泛的对立联系起来，但萨利姆的解释仍只是他个人的猜测，并非对帕德玛动机的确证。

帕德玛的离开短暂地打破了萨利姆所依赖的相处安排。两天里，另一个女人替她在芒果卡绍恩迪大缸旁工作，但萨利姆坚持说，她无法取代帕德玛。他把帕德玛的缺席与自己身体裂缝的扩大，以及那位让他脚踏实地的倾听者的离去联系起来。他想象自己由记忆和帕德玛着眼当下的质朴感共同支撑；没有她，这个结构就可能塌缩成一条直线。

帕德玛心情沉重地回来，把自己的离去归咎于骄傲和虚荣。她说自己很快就渴望回来，也意识到萨利姆需要有人照料。她重新坐到他桌边后，他形容自己恢复了平衡，写作也变得流畅。因此，她的归来既恢复了实际照料，也修复了让萨利姆得以讲述故事的条件。

在疾病、哀伤与讲述中的照料

萨利姆身体虚弱时，帕德玛仍持续照料他。他中毒后康复并回到书桌旁时，帕德玛因自己曾经离开而懊悔不已，一再责备自己，并催促他继续写下去。另一次，当萨利姆讲到家人在战争中丧生时，帕德玛公开哀悼，随后重新控制住情绪，足以叫他重新开始。她的反应与萨利姆一贯的冷淡形成对照，但她并未接管叙述——她有所回应、倾听，并催他继续讲下去。

她在回忆录旁边所处的位置，意义并不止于泡菜工厂。萨利姆告诉儿子，他正在为儿子保存自己的故事，因为道德、判断和品格都始于记忆。帕德玛是这项保存工作的直接听众，而这番讲述则面向家族中未来的读者。当回忆中的历史变得难以言说时，萨利姆也会提起玛丽·佩雷拉的蚱蜢绿酸辣酱，借它把过去带入现在；帕德玛每天制作腌菜的工作，也为萨利姆努力让记忆得以传达提供了相对应的物质场景。 即使无法接受萨利姆所讲的内容，帕德玛仍在场见证。当他讲起一段令人不安的经历时，她抗议说他不可能做过那样的事；他回答说自己发誓不会隐瞒真相的任何部分。另一次，她听说某样东西消失了，感到困惑，而他只能再次说明那东西确实不见了。这些交流保留了讲述者与倾听者之间的差别——帕德玛提出怀疑、发问并作出情感反应，萨利姆则声称自己对这番讲述负有责任。

婚姻与开放的未来

随着萨利姆逐渐讲完回忆，他注意到帕德玛对婚姻的希望日益增强。她长久以来不理会周围女人的非议，把自己与他的同居看作不受一般礼法约束的事。当她问起克什米尔以及超越眼前相处状态的生活可能时，她对未来的关切变得更加明显。与此同时，萨利姆仍沉浸于自己身体的裂缝，以及塑造过他人生的女人之死，包括帕尔瓦蒂。他把自己依赖女性的个人经历与印度母亲这一形象联系起来，并将这种联系呈现为自己无法逃避的叙事模式之一。

在忏悔的结尾，帕德玛提出结婚，这样她就能照料萨利姆，同时不必担心在世人眼中蒙受羞辱。这个提议把她已经给予的实际照料，转化为公开承认的关系。萨利姆谈到自己的病况、日益临近的死亡，以及与帕尔瓦蒂有关的暴死诅咒。帕德玛不让这些警告就此决定一切；她坚持必须考虑未来，并说出蜜月目的地应是克什米尔。 萨利姆容许自己设想帕德玛的意志或许能够改变结局；她的求婚短暂地让他脑海中浮现出一连串可能的新结局。他随即为这份希望加上限定——婚姻不可能轻易战胜死亡，他也无法把尚未发生的事封存在罐子里。在他想象的未来中，帕德玛的手脚染着指甲花，或许会改名为娜丝姆，并在印度独立日与他一同前往克什米尔。这些细节仍只是对未来的设想，而非已得到证实的结局。帕德玛的重要意义，恰恰在于这种张力——她的照料与决心让未来变得可以想象，但故事并未确定这个未来能否实现。