拉姆拉姆·塞特

拉姆拉姆·塞特是一位算命者。阿米娜·西奈救下利法法·达斯，使他免遭暴民伤害；为了感谢她，利法法提出带她去见自己的表亲，请他预言她儿子的未来。拉姆拉姆的预言成为小说的组织性模式之一——它将萨利姆的一生与祖国的历史联系起来，但叙述者通过省略与疑问来呈现这场降神会，使人无法确定预言究竟是如何说出的。

身份与出场

利法法·达斯将拉姆拉姆介绍为一位知名的先知、手相师、占星师和算命者。阿米娜刚刚确信自己将成为新生儿的母亲不久，便同意在德里旧堡门口与利法法会合，跟他去见他的表亲。她的姐妹佐赫拉劝她不要去，但这个提议触动了阿米娜对孩子未来的好奇，她于是决定接受。

会面地点是一间位于屋顶另一端的小而空荡的房间。拉姆拉姆被描写为一个身材魁梧的男人，年纪大约与阿米娜的丈夫相仿，穿着沾污的白裤子和红格子衬衫，没有穿鞋。他盘腿坐在地板上方，吃着茴香籽，喝着维姆托饮料。墙上既有毗湿奴各化身的画像，也贴着教授写字课程的告示和请访客不要吐痰的通知。房间及其不寻常的住客令这一幕显得像一场公开表演，不过叙述者很快便让人无法将这次相遇简单视为普通的算命活动。

预言

利法法领阿米娜走进房间，四个表亲则聚在门口。他们鼓励她听拉姆拉姆解读未来，但叙述者无法断定这位先知起初只是个骗子，给出惯常的预言，还是确有某种力量控制了他。对这场降神会的描述明确带有不确定性——拉姆拉姆举止的变化、阿米娜的反应以及表亲们的反应，都透过一层时而敞开、时而合拢的叙事帷幕呈现。

预言从阿米娜的儿子说起，指出他的生命将与祖国的时代紧紧相连——他不会比这个国家年长，也不会比它年轻。预言提到两个头，却只有一个会被看见；又反复将鼻子与膝盖联系起来。它预言他会受到报纸称颂，由两个母亲抚养，得到骑自行车者的爱，并遭遇人群带来的危险。之后的诗句预示了洗涤、声音、伤残、鲜血、痰盂、医生、丛林、巫师、士兵和暴君。预言以几个悖论收尾——这个儿子会有儿子却没有儿子，会在未老之前变老，并在未死之前死去。

随着诗句不断出现，拉姆拉姆绕着阿米娜转圈，用高亢而异样的声音说话。表亲们停止闲谈，变得惊慌；阿米娜询问他的话是什么意思，但预言仍在继续，超出了她能够得到解释的范围。拉姆拉姆最终倒在地上，病倒了。聚集的人中有一人断定，他们的表亲当晚说了太多预言。这一幕没有独立证实任何超自然力量，但细节后来与萨利姆的故事如此吻合，以至于这种不确定性本身也成为预言力量的一部分。

与萨利姆一生紧密相连的预言

这则预言为萨利姆的生平提供了一种简练而带有预示性的模式。两个头却只有一张可见面孔的意象，指向他身份中隐而不见的分裂；两个母亲则令人联想到他成长经历中的变故。鼻子和膝盖成为反复出现的身体征兆，而关于人群、医生、丛林、士兵和政治权力的预言，贯穿他一生的多个篇章，并非只描述一个孤立的未来。

拉姆拉姆的话也将一个孩子与国家历史联系起来。预言指出，萨利姆的年龄与他的祖国密不可分，因此一个人的一生与一个国家的命运成为平行的故事。这种联系并未被呈现为一种整齐的排列，仿佛每一句预言都只有一个确定的含义。相反，预言汇集了各种意象，它们的意义随着萨利姆的故事展开而逐渐显现；回忆中的事件因而仿佛应验了预言，却没有抹去叙述者对最初那场降神会的不确定。

回忆与叙事的不确定性

多年以后，阿米娜早衰，过去的记忆重新浮现；她再次见到利法法·达斯，并且没有怨恨地与他交谈。她告诉他，自己希望当年能理解拉姆拉姆关于鲜血、膝盖和鼻子的话，并猜想如果自己理解了，也许就会有一个不同的儿子。她回顾往事时的反应使预言不再只是一场奇观——它成为迟来的认知与遗憾之源，阿米娜借助自己曾经无法解读的话语，重新审视儿子的一生。

叙述这一篇章的萨利姆并未声称自己保存了毫无遗漏的记录。他提出疑问与猜测，提供记忆中的片段，并区分自己能够描述的事与无法确知的事。因此，拉姆拉姆的重要性既在于预言的内容，也在于环绕着预言的叙事形式——未来似乎曾被预先说出，但预言表面上的清晰，是由一段坦承有所缺失的记忆所构成。