杜尔迦

《午夜之子》

杜尔迦是一名洗衣妇,她的照料帮助阿达姆·西奈熬过了早期的疾病,而她与皮克彻·辛格的婚事计划,则使她在萨利姆·西奈获释后进入他的生活。萨利姆将她描绘成充满生命力、不断带来新话题的人,同时也说她会忘记过去;她警告萨利姆,对新事物失去兴趣会招来黑色死亡天使,这加深了他对死亡逼近的感受。

身份与性格刻画

萨利姆介绍说,杜尔迦是一名洗衣妇,双臂有力,产乳能力非凡,仿佛有说不尽的闲话。他提到有传闻说她有两个子宫,但明确表示自己没有查证。萨利姆对她的描绘明显受到他不愿接纳她的态度影响——杜尔迦代表着新鲜事物、新的开始和更多故事,而此时的他不想再有新的牵累。

她的工作是通过强烈的身体意象来描述的。萨利姆说,她把衬衫和纱丽摔打在石头上时,仿佛从衣物中汲取力量,把它们打得破旧不堪。这一描述属于萨利姆尖刻的叙述,而非对杜尔迦性格的独立评价。他说她健忘,每一天一结束,她就把那一天忘掉;这与他坚持记住过去的态度形成对照。

照料阿达姆

阿达姆早年患肺结核后,杜尔迦担任他的乳母。萨利姆再次遇见魔术师群体时,发现阿达姆已经康复;萨利姆把康复归因于寡妇政权的垮台,而皮克彻·辛格则认为是杜尔迦的哺乳照料起了作用。两种解释并存,保留了小说对原因的疑问,而没有将其定论。

阿达姆二十一个月大时,杜尔迦仍在哺乳;萨利姆起初考虑坚持让他断奶。后来他改变了主意,因为阿达姆想做什么就做什么;最终,孩子毫无预警地自行断奶,拒绝吃奶,转而要求吃固体食物。因此,杜尔迦参与了家庭生活的转变,使萨利姆、皮克彻·辛格和阿达姆得以一同启程。

与皮克彻·辛格的关系

皮克彻·辛格告诉萨利姆,他打算娶杜尔迦为妻,因此尽管萨利姆不情愿,介绍两人认识已不可避免。萨利姆有意以不讨喜的方式描写这段关系——他说杜尔迦气势逼人,使皮克彻·辛格显得无精打采、苍老而忧郁。她的出现改变了萨利姆对皮克彻·辛格的印象;此前,萨利姆视他为和谐与忠告的来源。她也促使萨利姆将两人之间变化了的关系,与早先的情形相比较——当时,圣母日渐强势,而萨利姆的祖父则逐渐衰弱。

皮克彻·辛格谈到杜尔迦的哺乳照料和她的魅力时,显然流露出对她的赞赏。然而,萨利姆的叙述仍受到他自身厌恶之情的影响,也反映出他担心自己会失去这位年长者的关注,以及他过去在群体中的角色。皮克彻·辛格的爱慕与萨利姆的敌意形成对比,使杜尔迦成为家庭中的紧张因素,尽管她也帮助照料阿达姆。

警告与叙事意义

有一顿饭,每人只分到二十七粒米;席间,萨利姆因杜尔迦不停讲故事而冲她发火。她回答说,皮克彻·辛格告诉过她,他被捕后觉得自己四分五裂,但现在似乎只对闲散度日感兴趣。她接着警告说,一个人若对新鲜事物失去兴趣,就是在为黑色死亡天使敞开大门。皮克彻·辛格温和地替萨利姆辩解,但这番话留在了萨利姆心中——他把自己被掏空的状态以及对死亡的执念与杜尔迦的预言联系起来,后来又把与谦卑之镜的相遇视为自己大限将至的印证。

因此,杜尔迦在叙事中的位置建立在照料与令人不快的真相之间的对照之上。有人认为她的哺乳照料帮助阿达姆康复,而她出人意料的预言则为萨利姆的疲惫和对死亡的忧惧提供了言辞。然而,这番警告出自萨利姆笔下那个健忘的人物之口,却成为他构建自身记忆与命运的诸多细节之一。她短暂的出现,将小说反复探讨的主题联系起来——哪些事物得以保存,哪些遭到遗忘,以及一个故事的结局如何可能在未被掌控之前就已显露端倪。

相关故事流