泰

泰是达尔湖上的船夫，既是阿丹·阿齐兹深爱的童年说书人、不可思议的历史记忆守护者，也是抗拒变化的象征。他的年纪无人知晓，他的话题从群山的起源一路谈到基督造访；他教人相信鼻子，这一教诲也成为家族的遗产。后来，他故意不讲卫生，促使阿齐兹一家南迁；他死后，萨利姆·西奈仍记得泰这股力量，其魔力历经世代依然萦绕不散。

身份与湖上生活

没人记得泰年轻时的模样。他说自己不知道年纪，妻子则坚持说，他们结婚时他就已经像皮革一样干瘪。他沿着达尔湖和纳金湖那条熟悉的路线撑船，弯腰站立划桨，黄色桨柄上的木桨形似一颗心，在水草间颠簸前行。春日解冻、湖水流动时，第一艘横渡湖面的希卡拉船总是他的；其他船只还在干地上沉睡，泰的船却已驶入雾中。

泰住在一片肮脏的老木屋区。他的妻子在浮动菜园里种植莲藕和其他蔬菜，他则载客渡湖，漂过湖畔的泊船处、储货铺和茶馆。他只有两颗金牙。船夫和商贩很少邀他共抽水烟；阿丹的父亲则说，他的脑子早已随着牙齿一起掉了。然而，同一群嘲笑泰长篇大论的人，也敬畏他，甚至有些怕他——他对湖泊和群山的了解胜过那些嘲笑他的人，而他自称活了极其漫长岁月，仿佛对此毫不在意。

那些金牙旁总伴随着藏匿财富的传闻。泊船处的年轻人想象他藏着一袋金牙，彼此碰撞，发出核桃般的响声。也有人说，泰和妻子生了四个儿子，还和湖边其他女人生了几个孩子。在萨利姆后来对家族遗产的盘点中，船夫神话般的金牙和白兰地瓶，成为家族想象中令人难忘的物件，而不仅仅是古怪摆渡人的琐碎细节。

阿丹·阿齐兹的说书人与老师

阿丹小时候偏偏喜欢泰，正因为其他人都觉得泰脑子出了毛病。阿丹会坐在湖边老人的脚下听他说故事；即使母亲给他洗热水澡，想杀死他可能沾染的假想细菌，他还是会回到泰身边。家人的反对无法让他远离水边；他望着雾气，寻找泰弯腰的身影，然后再回去听一个故事。

泰的话仿佛永远说不完。话语从他的金牙间涌出，夹杂着打嗝和白兰地的气息，一跃而入遥远的过去，又突然转向眼前之事——包括阿丹鼻子的意义。他的故事时而滑稽，时而恢宏，也常令人不安。阿丹成年后当了医生，问泰究竟有多大年纪，这个问题让他停止了长篇大论。泰回答说，他老得亲眼见过群山诞生、帝王死去。接着，他声称曾在克什米尔见过基督，并描述那次造访，说尽管自己不识字，记忆也已渐渐衰退，那一幕仍留在脑海中。他告诉阿丹，有一座坟墓的墓石上刻着被钉穿的双脚，每年都会流一次血；他把当地传说与世界历史融在了同一席话里。

船夫不只讲夸张离奇的故事，也教给阿丹实用知识。他告诉阿丹哪里没有会拖住游泳者的水草，辨认出十一种水蛇，描述青蛙产卵的地方和莲藕的烹调方法，还讲起三个在湖里溺亡的英国女人。他声称自己能闻出这样的女人，也知道她们何时躲在水下。阿丹从泰那里学来的巨大笑声，后来似乎成了家族的一部分——哈尼夫继承了这种笑声，于是即使泰已不在人世，船夫的一部分仍留在孟买。

鼻子、直觉与流放故事

泰最经久不衰的教诲与鼻子有关。他轻敲自己的左鼻孔，解释说鼻子是外部世界与内心世界交会之处。他说，鼻子发痒可能是在警告两者发生冲突；人感到难为情时会揉鼻子，但遇到警告就该相信它。他的劝告是跟着鼻子走，因为忽视它的信号可能酿成灾难。

为了说明这一点，泰讲了一个亚历山大大帝军队里无名军官的故事。军队正准备回乡时，那名军官在犍陀罗附近爱上了一位当地女子，鼻子便开始发痒。他试着抓挠，也吸入煮沸的桉树叶蒸气，但痒意始终不退。他没有跟随军队，而是留了下来；按泰的说法，他成了一个分裂的人，非此非彼，困在一位唠叨的妻子和挥之不去的鼻痒之中，直到把剑刺进自己的肚子。这个故事把身体上的不适变成一种警告——拒绝离去，会付出代价。

多年以后，阿丹仍会感到泰所说的那种痒意。泰的船带着急切的召唤驶近时，阿丹抓了抓鼻子，耸耸肩，摇了摇头。记忆中的教诲让身体的感觉成为一种知识，却没有赋予阿丹掌控即将发生之事的能力。泰的到来推动历史向前；阿丹望着水面，在表层之下看见未来冰冷、无色的纹路——泰曾告诉他，冰始终在水皮之下等待。

拒绝、家庭破裂与离去

泰后来的转变与其说是湖上的故事，不如说是用身体演出的一场表演。三年里，他既不洗澡，也不在如厕后清洗。他全年穿着同一套未洗的衣服，冬天再加上一件楚加外套，并把热炭放在衣服里面取暖。热气让他本已恶臭的气味变得更浓。他漂过阿齐兹家的住处，臭气飘进房子和花园；花朵枯死，原本停在阿丹父亲窗外的鸟也飞走了。

这一决定让泰失去了生计。尤其是英国人，绝不肯让一个他们视作人形粪坑的人载渡。湖上传说，他的妻子被逼得心烦意乱，问他为什么不再洗澡。泰的回答让她去问从德国回来的医生阿丹——去问那个医生，那个爱管闲事的人。阿丹后来当面问泰，船夫却朝他呼了一口气，划船离去。那口气像斧头一样凛冽，几乎把阿丹击倒。故事没有说明泰的动机——他可能是想冒犯阿丹格外敏感的鼻子，也可能是在反抗阿丹那只海德堡医疗包和从国外带回的医学所代表的侵入。清楚无疑的是后果——泰的气味越过了他自己的身体，成为影响这个家庭历史的一股力量。

阿丹的父亲于1918年去世后，鸟儿离去的同时，家族也遭遇了更大的断裂——在丈夫的四十日丧期结束前，阿丹的母亲便追随他而死。战争结束时，印度军团归来，阿丹成了孤儿，从某种意义上说也获得了自由。萨利姆后来明确地把泰身上的未洗气味与祖父母南迁联系起来，而这使孟买成为可能。因此，泰的拒绝标示出他坚持不变与阿丹追求进步之间的反差，同时也促使这个家庭走向新的地方与未来。

遗产与叙事中的余韵

泰既是阿丹过去中的人物，也是萨利姆在讲述自身遗产时纳入叙事的种种要素之一。船夫的金牙和白兰地瓶，与萨利姆所描绘的泰坚守不变、阿丹努力进取形成对照。他的酒瓶也预示了萨利姆与父亲联系在一起的酒精烈酒。与此同时，泰的气味绝非无关紧要的背景细节——它成了促使家族南迁的原因之一。

小说中反复出现的旅程，使泰的船具有更广泛的意味。火车一次次载人跨越阶级、危险与流放的边界；后来，萨利姆自己紧抓着一列离站的火车，呼喊着要进去，他的话让人想起早先车厢外那些伸出的手和声音。与这些旅程相比，泰的希卡拉船更小，也更古老，在水面上移动，仿佛过去仍留在水下。在孙德尔本斯，萨利姆和士兵沿着名为帕德玛的河顺流而下；他认出那就是同一条流向大海的母亲之水——恒河。那不是泰的湖，却让人想起一个由河流和湖泊承载人们及其遗传意义的世界。

因此，泰最后留下的存在与其说是一篇传统传记，不如说是萨利姆家族记忆中持续延展的模式。他的故事教阿丹留心身体与历史；他关于鼻子的学问在阿丹警觉的鼻痒中重现；他的笑声传给哈尼夫；他的金牙和白兰地成为萨利姆盘点家族遗产时的象征；他故意弄脏身体的举动则改变了家族的方向。泰已经死去，但叙事坚持认为他的魔力依然存在，使阿丹和萨利姆成为与众不同的人，即使船夫已不在他们身边。