湿婆

湿婆是萨利姆·西奈被调换的对应者和对手，两人在午夜钟声敲响时出生；然而，他并未在出生所赋予他的优渥家庭中长大，而是作为贫困的小威利·温基之子成长。婴儿调换使两个男孩拥有截然不同的人生起点；他们相同的出生时刻、异于常人的身体，以及彼此竞争的领导权诉求，使他们在小说对个人身份与国家历史的叙述中成为对立人物。湿婆的力量最初体现在膝部，后来既成为生存手段，也成为政治力量的来源；而萨利姆对两人身世的隐秘知情，则使他们的敌对关系愈发危险。

身份与背景

玛丽·佩雷拉趁助产士忙碌时调换了新生儿身上的名牌。她让萨利姆冠上西奈之名，过上优渥生活，同时把阿米娜·西奈所生的孩子交给小威利·温基。那个孩子就是湿婆。萨利姆后来解释，发现调换一事并未改变已经建立起来的家庭关系——他仍是西奈一家的儿子，湿婆则仍被认作温基的儿子。不过，这个秘密仍为两人各自确立了另一种未曾公开承认的继承关系。

湿婆的童年充满贫困，也伴随着父亲的衰败。瓦妮塔产后去世后，温基仍会前往梅思沃尔德庄园唱歌，但他的嗓音日益恶化，最终消失。他把失声归咎于哮喘；医生后来诊断为喉癌，但萨利姆的叙述称，这两种解释都未能说明温基死亡的原因；萨利姆反而将其与温基内心的苦涩联系起来——温基从未察觉妻子对他的不忠，却失去了妻子。湿婆坐在父亲脚边，认定自己要为父亲的衰败负责，因此变得愈发愤怒。年幼时，他朝周围空地投掷鹅卵石；八岁时，莉拉·萨巴尔马蒂的长子嘲笑他，他便掷出一块尖石，致使对方一只眼睛失明。那件事之后，温基独自前往庄园，湿婆则被留在家中。

湿婆这个名字兼有毁灭与繁衍的双重含义，萨利姆也一再把这个人物与他显眼的膝盖联系起来。据说，午夜出生的孩子拥有非凡天赋——湿婆得到战争天赋，萨利姆则能窥见他人的内心与思想。因此，他们共同的出生时刻既带来了截然不同的力量，也使他们彼此争夺重要地位。叙述者还将他们的才华置于黑暗时代之中；在这个时代，非凡能力并不能保证道德判断清晰。

生存、力量与敌对关系

萨利姆第一次通过心灵感应接触到湿婆时，看见湿婆眼中的自己是个矮小、长着鼠脸、牙齿锉尖、膝盖异常硕大的年轻人。湿婆因遭人侵入思想而恼怒，随后认出萨利姆是梅思沃尔德庄园的富家男孩。萨利姆则认出他是温基的儿子，也是那个让“眼片”失明的男孩。他们很快谈起各自的父亲——湿婆告诉萨利姆，温基已经去世。因此，他们的初次接触既包含彼此相认，也鲜明呈现出童年经历与生活处境的差异。

湿婆立即把两人同在午夜出生视为共同领导午夜儿童会议的依据。他主张孩子们应当追随领袖，并以自己从八岁起便率领的帮派为例，说明帮派只有一条规矩——所有人都照他说的做，否则他就用膝盖对付他们。萨利姆则提议建立松散的联盟，让各种意见都能得到倾听，并让孩子们共同寻找目标。湿婆否认他们的人生有什么更宏大的理由，并以萨利姆的财富和自己的贫困为例，指出世道不公。这场争执并不只是为了决定由谁领导——它揭示了两人的分歧——萨利姆希望孩子们能发现共同的意义，湿婆则坚信，生存意味着在死亡来临前尽可能夺取自己能得到的一切。

湿婆讲述童年时与温基的一次冲突，说明他的力量既用于生存，也用于威慑。湿婆说，温基失去歌喉后，曾蒙住他的眼睛，打算伤害他的腿，好让他靠乞讨赚得更多。湿婆用膝盖抵挡对方手中的器具，并钳住温基的手腕，将其折断。他把这段经历讲成一场胜利；在萨利姆的叙述中，这有助于解释这个男孩如何借助强悍的身体保护自己，抵御那些掌握他命运的人。他的力量后来也支撑了他在街头帮派中的权威，以及他的军旅生涯。

萨利姆并未置身于湿婆对领导权的诉求之外。尽管其他孩子反对以超能力决定等级，萨利姆也承认，自己同样渴望因为找到这些孩子、创立会议并提供聚会场所而获得认可。女巫帕尔瓦蒂支持他领导，因为没有他，孩子们便无法彼此交流。萨利姆称自己是他们的大哥，而不是首领；但这番交锋表明，两个男孩的野心并不能简单地划分为专制与平等——两人都受到自身地位可能带来的权威所吸引。

秘密与会议的衰落

随着会议内部愈发不和，萨利姆把湿婆排除在心灵论坛之外。他担心湿婆会发现两人的出生秘密，并要求得到萨利姆一直享有的优渥生活。萨利姆想象自己会失去童年住所和在家庭中的位置，让湿婆取而代之；他承认，相比亲生血缘，自己更看重已经确立的儿子身份。因此，他的决定既是隐瞒秘密的举动，也是试图保全玛丽调换名牌所造就的社会身份。

这种排斥加深了萨利姆的内疚。他先把湿婆视作良心刺痛，随后视作一种执念，最终又将他看成象征暴力、复仇以及对物质事物执着的一项原则。萨利姆把湿婆的阴影与更广泛的杀戮、骚乱和战争历史联系起来，同时承认湿婆和自己一样出生于午夜，并与历史的进程相连。因此，两人的对立超越了个人恩怨——在萨利姆的解读中，他们体现了塑造周遭世界的不同力量。

萨利姆后来表示，自己确实再次见过湿婆，但把讲述这段故事的时间推迟了。回忆会议瓦解时，他承认，即使自己避开湿婆、没有去寻找他，湿婆的存在仍令他不安。他也拒绝把会议的终结归结为单一原因——争吵、偏见、厌倦、自私，以及孩子们之间差异所带来的压力，都使会议日益衰弱。早先的敌对关系仍未解决，潜藏在故事背景之中，与萨利姆隐瞒的秘密及他对湿婆可能索取出生权利的恐惧紧密相连。

军人与政治对手

到1974年5月，湿婆已从贫民窟崛起为少校湿婆，一位屡获勋绩的战争英雄。萨利姆描述他身穿制服、骑着军用摩托车来到魔术师贫民区，标志性的膝盖依然在军装下格外显眼。他的崛起颠倒了两人童年的处境——昔日的贫民窟男孩如今占据指挥者的位置，萨利姆则陷入困窘的境地。叙述将这一逆转与战争联系起来，展现战争如何改变一个人的人生及其社会地位。

湿婆在精英阶层中的地位，并未消除他与他们之间的隔阂。罗莎娜拉·谢蒂的嘲讽使他看清，即使自己获得军功，富有的女性仍把他当作社交消遣，而非平等之人。萨利姆说，这些羞辱重新点燃了湿婆对掌权者的仇恨。他把这种愤怒与湿婆后来在紧急状态提供机会时夺取权力的意愿联系起来。因此，这名军人的官方地位，与他早年生活中形成的阶级怨恨并存。

女巫帕尔瓦蒂用一根竹棍、一只金属钩和一绺头发召唤湿婆来到魔术师贫民区。萨利姆强调湿婆确实来了，却质疑湿婆声称的来意。湿婆告诉帕尔瓦蒂，他想离开上流社会的女性，并且被她吸引；萨利姆则坚持认为，是她的魔法引他前来。相互矛盾的说法保留了湿婆动机的不确定性，同时确立了帕尔瓦蒂在让这对宿敌重回彼此生活中的作用。

紧急状态当局袭击魔术师聚居区时，湿婆加入进入贫民区的队伍，在混乱中追捕萨利姆。当军队逮捕居民、推土机摧毁聚居区时，他特意把萨利姆揪了出来。萨利姆认为这次抓捕是有计划的——他相信，湿婆知道自己身在何处，是因为帕尔瓦蒂告诉湿婆自己的情敌是谁；而湿婆则把他交给寡妇，以换取保护或晋升机会。叙述者将这作为他对背叛的解释，其中也包括他对背叛动机的推测，而不是对湿婆私下决定的确切了解。这次抓捕使两人的敌对关系发生决定性逆转——萨利姆曾为了保护自己的地位而把湿婆排除在会议之外，如今却落入湿婆掌控，与帕尔瓦蒂和皮克彻·辛格分离。

后来的命运与叙事意义

囚禁期间，萨利姆询问湿婆出了什么事。寡妇回答说，少校已经自愿接受输精管切除术。萨利姆发笑，并不只是因为湿婆失去了生育能力，也因为湿婆此前已经有了许多孩子，这其中充满讽刺。在萨利姆看来，协助摧毁午夜儿童的男人也成为另一代人的父亲。这一情节把湿婆名字和角色所含的繁衍意味，与小说反复呈现的个人身体及其孕育的历史未来之间的张力联系起来。

萨利姆最终承认自己谎称湿婆已经死了。他说，自己完全不知道对手离开寡妇收容所后的去向，并仍然害怕湿婆可能发现出生秘密，前来寻仇。这个虚假的结局揭示了萨利姆叙述的局限——他的恐惧，以及他试图让事件拥有一个确定结局的需要，使他虚构了一个自己无从得知的命运。小说结尾时，他想象湿婆穿过人群向他走来，而人群将把他踩死；出生真相仍有可能浮出水面。湿婆既是故事中的人物，也是施加在叙述者身上的未解压力。

通过湿婆，小说为出生时被调换的秘密赋予了社会与政治层面。萨利姆的优渥生活和湿婆的贫困，并非其生物学出身的体现，而是一次他们都未曾选择的干预所造成的结果。然而，两人的不同处境塑造了他们对目标、权力和生存的不同看法。萨利姆在自己的历史解读中把湿婆塑造成暴力的象征，但叙事也保留了另一个湿婆——曾不得不保护自己、曾争夺领导权的对手，以及后来崛起为国家权力代理人的军人。他们的关系使继承同时具有私人和政治意义——它既是隐藏的家族真相，也是关于谁有资格归属何处的争议，更是萨利姆借以理解塑造了两人命运的历史的一场冲突。