瓦妮塔

瓦妮塔是小威利·温基的妻子、萨利姆·西奈的生母，也是一名贫穷的妇女。印度独立之夜，她在纳利卡医生的护理院经历漫长产程，最终死去。她的故事将私下的胁迫与公开的庆典交织起来——新国家宣告诞生、两个婴儿降生之际，瓦妮塔的死以及玛丽·佩雷拉调换两人姓名牌的举动，决定了哪个孩子将以萨利姆·西奈的身份长大，以及哪个家庭会认领他。

身份与处境

叙述通过瓦妮塔与小威利·温基的婚姻展现她。小威利是一名贫穷的歌手，他当众开玩笑说，妻子即将分娩，她的照片很快就会登上报纸。这句玩笑属于《印度时报》为独立时刻出生的孩子设立奖金所营造的氛围。它也让怀孕成为一件受到公众关注的事，尽管瓦妮塔生命中的决定性事件都发生在私下——先是在威廉·梅思沃尔德的接待室，后来则是在慈善病房。

叙述揭示，瓦妮塔怀的是威廉·梅思沃尔德的孩子。早在梅思沃尔德庄园出售房产之前，梅思沃尔德就让小威利去肯普斯角的一家药房取处方，借此让瓦妮塔独自留在他身边；这一幕发生在后来成为西奈家接待室的房间里。叙述描写梅思沃尔德穿着奶油色西装，翻领上别着一朵玫瑰，静坐在藤椅上；瓦妮塔走近他，摸了摸他的中分头发，随后把它揉乱。九个月后，她生下的孩子就是萨利姆。叙述者认为，萨利姆的眼睛和面貌既像梅思沃尔德，也显出其他家族相似之处。

这段情节由萨利姆事后讲述；他将其标记为梅思沃尔德精心分开的头发底下藏着的第一个秘密。秘密迟来的揭露改变了此前那些公开玩笑的含义——小威利表演时，梅思沃尔德显露出的尴尬，被认为与这次隐秘的相遇及其后果有关。叙述交代了事情的经过和结果，却没有描写瓦妮塔对这次相遇的感受，只呈现了她的行动。

独立之夜的分娩

随着独立倒计时继续，瓦妮塔开始分娩。在纳利卡医生的护理院，她已经经历了八小时漫长而毫无进展的产程。她第一次感到阵痛时，穆罕默德·阿里·真纳正宣布一个穆斯林国家成立；与此同时，孟买流传着不祥预兆的传闻，全城都在期待一个新的国家故事诞生。叙述将女性身体的磨难与政治诞生的公共话语并置，却没有将两种经历等同起来——国家的诞生受到欢庆，瓦妮塔的产程却依旧凶险而难以预料。

午夜前两分钟，瓦妮塔已经分娩了二十四小时。她在阿米娜·西奈隔壁的房间里；阿米娜也正在分娩，博斯医生和玛丽·佩雷拉则在照料瓦妮塔。小威利在场，却无法唱歌；他双眼空洞，来回摇晃。艾哈迈德·西奈在走廊里等候，一边踱步，一边找椅子，最后从空无一人的接待台搬回一把椅子。贾瓦哈拉尔·尼赫鲁谈到印度在自由中苏醒时，护理院也守着一场紧张的等待，女人们的哭喊穿透男人们之间的沉默。

午夜时分，阿米娜生下一个身材高大、健康的男孩。瓦妮塔的产程还没有结束；起初，两场平行的分娩似乎都属于同一个国家欢庆时刻。但结局并不相同。瓦妮塔大量出血，在午夜过后三分钟死亡；两次分娩结束后，医生们还照料着艾哈迈德·西奈断裂的脚趾。她的死让叙述中的诞生意象骤然转向失去——孩子活了下来，生下他的母亲却不在了。

被调换的婴儿

瓦妮塔死后，玛丽·佩雷拉独自抱着两个新生儿。她调换了他们的姓名牌；叙述将此举描述为她私下的革命行动，因为她希望约瑟夫·德科斯塔会因此爱上她。她把瓦妮塔所生的孩子标上西奈的姓名牌，用藏红花色襁褓包裹；她将阿米娜的亲生孩子——他的眼睛已经开始变成棕色，膝盖也像艾哈迈德·西奈——裹进绿色襁褓，交给小威利·温基。

这次调换将瓦妮塔的死与萨利姆被隐瞒的身份联系起来。瓦妮塔的儿子有一双蓝眼睛，叙述者认为这双眼睛像梅思沃尔德；他的鼻子则像家族继承自克什米尔的特征。他被抱到阿米娜·西奈面前，阿米娜立刻把他当作自己的孩子。她指出孩子长得像自己的父亲阿丹·阿齐兹；检查过婴儿只有一个脑袋后，她也放下心来。孩子的生身父母身份对她仍是个秘密；让他归入西奈一家的不是血缘，而是姓名牌。

小威利接过另一个新生儿时，仍因瓦妮塔的死而震惊。他没有看到调换过程，也不知道交给他的孩子并非瓦妮塔的亲生儿子。因此，这次交换改变了两个孩子的人生，而他们身边的大人掌握的信息各不相同——玛丽是有意行事的，萨利姆的叙述揭示了秘密，阿米娜和小威利则都把交到自己手中的婴儿当作亲生孩子。

叙事意义

瓦妮塔在故事中戏份短暂，却影响深远；她的故事由种种缺席塑造。丈夫应梅思沃尔德的要求离开房间；萨利姆的叙述没有呈现她对之后发生之事的看法；而她在来得及抚养亲生孩子之前便死去。她的故事通过回顾往事的叙述者所作的揭示重新拼合起来；这番揭示将原先看似值得庆贺的出生巧合，转化为隐秘的生父身份、母亲之死与蓄意调换共同造成的结果。

独立之夜的情节将政治与家庭的新生置于彼此映照之中。尼赫鲁的演说、全城的庆祝以及午夜之子的降生，似乎预示着一个共同的新开端；瓦妮塔的大出血却让死亡也进入了钟声敲响的同一刻。婴儿调换又使继承的含义复杂起来——孩子的生物学出身、他得到的姓氏，以及他后来讲述的历史，并不相吻合。因此，瓦妮塔并非只是那个孩子遭人调换的母亲。她被隐瞒的怀孕和过早离世，对于小说围绕萨利姆究竟是谁、哪个家庭将他视为自己人，以及私人生活如何与国家历史的形成交织在一起所展开的核心疑问，至关重要。