科利渔民

科利渔民被描写为孟买最早的居民，也是一个生计与土地随着城市建设而逐渐被挤占的社群。他们的历史与帝国纪年和备受称颂的城市发展形成对照——变化中的海岸线造就了孟买，也夺走了捕鱼者的生存空间，使他们被限制在海军基地与大海旁的一处小聚落里。

起源与生计

在英国统治、堡垒和填海造地出现之前，科利渔民生活在后来成为孟买的诸岛之间。叙述者将他们置于由彼此分隔的岛屿构成的景观中——包括马扎冈、沃利、马通加、马希姆、萨尔塞特和科拉巴——一条狭长海岸通向一座巨大的天然港湾。在这个较早的时代，渔民乘着挂红帆的阿拉伯单桅帆船出海，捕捞鲳鱼和螃蟹。他们的劳作属于更广泛的沿海生活，其中也包括椰子和稻米；他们的捕鱼活动使鱼成为城中居民熟悉的食物。

小说将这段地方历史与外来势力的到来相对照。葡萄牙人将港湾命名为博姆巴伊亚，东印度公司随后建起堡垒并开始填海造地。因此，孟买作为一座城市的兴起，并未被描写成在空旷之地展开的开发——它始于一片有人居住的群岛，也依赖早已生活在那里的居民所付出的劳动和提供的资源。渔民与海洋之间的联系既关乎生计，也长久延续；即使城市在他们周围不断变化，日落时分，阿拉伯单桅帆船仍会张开船帆。

城市扩张与失地

填海造地将七岛变成一条伸入阿拉伯海的长半岛。在叙述者的讲述中，这一变化付出了直接的人命代价——堡垒和城市夺走科利渔民的土地，接连不断的建设工程则占去部分海面。因此，进步与扩张的说法背后，也有另一段围占与失去的历史。成为城市地基的土地，也是从最早的居民手中夺走的土地。

渔民仍生活在半岛尖端、科拉巴区的一座小村庄里；科拉巴这个地名保留了他们的存在，尽管他们通往海岸的空间不断缩小。沿着科拉巴堤道走到尽头，叙述者发现他们被夹在海军基地和大海之间。他们的处境具体呈现了边缘化——社群仍住在赖以为生的海域旁，但扩张中的城市及其机构占据了四周的空间。他们的名字留在地图上，领地却已缩减。

生存与可见的记忆

渔民的存在延续于日常生活和城市记忆之中。在科拉巴的公共空间，包括公交车队伍里，仍可见科利妇女，她们身上带着与捕鱼生活相连的标记。叙述者认为，她们坚定显现的身影承载着早年遭遇挫败与失地的记忆。她们并非消逝往昔留下的残迹——她们仍是这座活着的城市的一部分，尽管周遭的处境显示，城市发展已大幅压缩她们的立足之地。

他们的故事也通过一个指向的意象进入小说。与渔夫画相关的一根手指，引导叙述者的目光越过装裱起来的信件和富裕人家，穿过沃登路和游泳池，指向科利单桅帆船航行的海面。这一动作使渔民不再只是叙述者家族史的背景——它将注意力转向城市叙事可能遗漏的人群和地点。手指的移动让城市中失去土地的人们成为必须看见的一部分。

叙事意义

科利渔民将孟买最早的人类历史与其后来的殖民变迁和城市转型联系起来。他们的故事与1947年的权力移交并置——英国人即将离去之际，小说指出，没有任何统治能永远持续。这番思考将帝国统治与更早的渔网、椰子、稻米和孟巴德维神庙所代表的生活，都置于权力变迁的共同历史之中，同时并未暗示这些变化对每个社群的影响都一样。

渔民反复出现，也使小说对国家历史的叙述更为复杂。纪年、统治者和公开宣告标记着一种变化；渔业社群土地及其通海权利不断缩减，则标记着另一种更缓慢的过程。叙事将城市增长与科利渔民失地紧密相连，促使读者看到，孟买不仅是一座现代大都市，也是建在更早一代人的生活之上的地方，而这些生活仍在城市边缘显现。