纳利卡医生
《午夜之子》纳利卡医生是孟买的一名妇科医生,他的两项抱负——控制生育与征服海洋——使他卷入艾哈迈德·西奈的生活以及城市的变迁。他是艾哈迈德信赖的朋友,为艾哈迈德的孩子接生,后来又招募他参与一项以填海造地为目标的四脚堤块事业。他以医生的权威为商业计划奠定基础,而他的死则留下了一群强悍的女性。
身份与在孟买的地位
纳利卡医生是艾哈迈德·西奈的老友,住在埃斯科里亚尔别墅,在杜巴什一家楼上拥有一套公寓。萨利姆描述说,他肤色黝黑,像阿米娜;兴奋或激动时,他会容光焕发。他不喜欢孩子,尽管他的工作就是迎接孩子来到世上;因此,他的职业身份与个人厌恶之间形成了鲜明矛盾。
纳利卡医生与威廉·梅斯沃尔德挑选来入住梅思沃尔德庄园的人们为邻。在这个社交圈中,他不只是医生——他的人脉、对财富的追求,以及他出入孟买各类机构的经历,都使他积极参与这座城市的商业转型与实体改造。
医生与节育倡导者
印度独立之夜,阿米娜临产,纳利卡医生在纳利卡护理院照料她。由于许多员工都去庆祝这个国家即将诞生,诊所当时只有少数人员值守。尽管如此,纳利卡医生仍主持接生,安慰艾哈迈德,并承诺亲自照看阿米娜。
他在病床边承担的职责,与他公开倡导避孕的立场并行不悖。闲暇时,他演讲并撰写小册子,坚持认为节育应成为国家优先要务,还预言如果倡议成功,他就会失业。这种反差颇具代表性——这位不喜欢婴儿的医生擅长接生,同时又倡导避免未来的生育。
纳利卡医生与艾哈迈德的友谊有着熟悉的惯例。1948年1月的一个傍晚,他前来拜访,艾哈迈德提议照例下一盘棋。他们下的是恰图兰加,这让艾哈迈德暂时摆脱生活中的种种烦恼。这一次,纳利卡医生拒绝下棋,转而请艾哈迈德跟他走,把两人的友谊从私下的日常习惯引向一项商业计划。
四脚堤块计划
纳利卡医生带艾哈迈德沿着沃登路和霍恩比堤道前行,去看海,以及通往哈吉·阿里圣陵的水泥路;涨潮时,海水会淹没这条路。他借助水陆交界的可见界线,解释孟买先前的变化——英国人连接了这座城市的岛屿,在海水曾经覆盖之处造出陆地。这一幕把城市的填海地貌转化为进一步开发的论据。
纳利卡医生拿出一个两英寸高的巴黎石膏模型,展示四脚堤块。他提议大量制造混凝土构件,竞标填海合同,并把这项计划说成致富的机会。他的推销把技术产品、地理抱负与盈利承诺结合起来——这个小模型象征着一个未来——人造屏障与新建工程将把城市向海上延伸。
艾哈迈德同意投资。萨利姆认为,父亲此举是想恢复自己在世上的地位,因为他觉得儿子取代了自己,妻子的注意也不再属于他。纳利卡医生提出合伙,为这份私人不安提供了公开的财务出口。艾哈迈德出资,纳利卡医生承诺提供人脉和门路,并表示自己作为妇科医生有许多关系,可以打开局面。两人同意平分这项事业。
这项计划不只是空谈。艾哈迈德写信、登门拜访,还支付黑钱;在邦秘书处的走廊里,他以一个挥金如土的穆斯林之名为人所知。这笔投资使他逐渐接近政治影响力与危险,而他借酒入睡,却没有意识到风险。因此,纳利卡医生的创业梦想改变了艾哈迈德的人生轨迹,尽管这项计划最初被说成只是一次简单的合伙。
人际关系与叙事作用
纳利卡医生与艾哈迈德的关系兼有友情与劝说。下棋和闲聊使他们的拜访成为惯例,但四脚堤块计划改变了两人关系的性质——这位打断熟悉棋局的朋友,成了请艾哈迈德拿钱共同创业的推销者。纳利卡医生相信自己的人脉,这让计划显得可信,也打动了一个本就担忧错失机会的人。
他与阿米娜及艾哈迈德的交往,也使他处在家族史和公共历史的交汇点。他在国家独立之夜于护理院为孩子接生,后来又邀请艾哈迈德投资一项将改变城市海岸线的计划。在这两段经历中,他都处于一个临界点——一处连接怀孕与分娩,另一处连接海洋与陆地。这种呼应把他的医疗角色与商业角色联系起来,但并未将两者混为一谈。
萨利姆以事后回顾的视角讲述纳利卡医生的故事,为他的行动赋予了纳利卡医生本人无法预见的后果。医生后来的死,将使一群据说能够克服任何障碍的女性获得自由。这样的回溯叙述扩大了他一生的意义——纳利卡医生既是一名医生,也是一名城市开发的推动者,还是连接家庭私下动荡与孟买改造后地貌的关键人物。
死亡与后续影响
纳利卡医生之死被回忆为一个转折点,此后,一群强悍的女性得以在城中自由行动。叙述没有交代他去世的具体经过,却强调了其后果——曾与他相关的女性如今可以行动,不再有障碍挡在她们面前。因此,他的缺席在叙事中成为一股力量,开启了新的阶段,而不仅仅是为他的个人故事画上句号。
纳利卡医生的种种计划,将生育、人口控制与填海造地联系在一起。他为阿米娜接生,同时倡导反对不受控制的生育;他观察海水的涨落,随后提出通过工程把水域变成可用的土地。这两类工作都把未来视作可以管理之物。然而,小说的回溯叙述也强调了超出管理能力的事物——艾哈迈德面临财务风险时的脆弱、城市地理的变化,以及纳利卡医生去世后引发的后果。


